这是时隔三年的重逢。
江渊然心中出现的第一个念头，是她似乎瘦了一点。
容貌没有太大的改变，依旧是如烟如雾的眉，细长的眼。个子拔高了些，更显出少女亭亭玉立的风姿。她仍然是一身白衣素裙，用玉簪将长发高高挽起，除了腰间系着的一只玉坠外，浑身上下再无任何佩饰。
太素淡了，素淡得不像一国公主。可他知道她历来如此，喜静喜洁，几乎没见她穿过其他色的衣裳。
唯一一次例外是在初见。
承观十一年，三月。时为太傅的杜慎被召入宫，接了皇帝旨意，在东云台设学官，为皇子和贵族公子们开筵讲，授道业。他的父亲替他递了入宫的帖子，动用重重关系将他安置进了东云台，并谆谆告诫他，在学官内要多结交些青年才俊，才好为日后的仕途铺道。
他是厌烦这些带了心机的刻意安排的，但他一向守礼，何况那人还是他的父亲。因而他只是默不作声地听完，随后应了一句是。
三月初六开讲，他到得早，踏进东云台时门内还是一片寂静。他原以为台中无人，可抬眸的瞬间就被那道身影攫去了目光。
东云台的前院有一株巨大的杏树，此时正值花期，缀了一树泛粉的白。风过时有碎花零落，递送来浅淡的香。
那人立在杏花疏影里，微仰了脸看枝头的白杏。春日和暖的光透过细密的枝叶落在她的脸上，映出一片斑驳的光影。她轻眨了下眼睫，那片金色便从长睫上短暂滑落，似一滴清透的泪。
杏花如雪，她一身粉衣隐在雪中，飘飘摇摇的，像只蹁跹的蝶。
大梁民间有个不成文的说法，就关于这春三月的花事。桃花烂漫妖艳，宜提亲，宜嫁娶。梅花风骨卓然，宜约赏，宜定情。而杏花色清浅，香疏淡，杏花树下难有如火般炽烈的情感，亦不便定下生死与共的契约，它只是清清静静地开，悄然无声地落，携着无人知晓的哀乐随风化雪，终至铺作陌上的尘。
但亦有人反驳，说杏花虽不争不闹，却未必无情。花心掩着的那点粉，正似少年羞怯的心性。因而杏花树下总有些隐秘的欣喜，压抑的愁绪，亦有惊鸿一瞥的初见，乃至一眼万年。
江渊然甚少听这些坊间流言，但当那个纤瘦的身影朝他转过脸来时，他的心跳似是停了一瞬。在那一瞬里，女孩清如流泉的嗓音响了起来：“你也是来听先生筵讲的？你叫什么名字？”
他开口应她，牙齿却磕了下嘴唇：“江渊然。”
她笑了。
“我姓闻，单名一个暄字，日后便是同门了，还望江兄多多指教。”
他颔首：“客气。”
在他的印象里，宛京并无闻姓的高门，这次筵讲也只收男弟子，不曾听说有谁将女儿送入了宫内。而他还未将这一切理清，女孩已取出一只发簪，三两下便将散落的发盘绕起来，梳成京中公子常见的凤尾头。
她冲他眨了下眼，指了指自己，又指了指他，跟着竖起食指放到唇边轻嘘了一声，说：“秘密。”
惠和公主以男子身份入了杜老门下，此后曾一度在京中传为美谈，而无人知道，他江渊然是最先知晓的那一个。他在门外守着她换了衣裳，此后那抹素色便再未从她身上下去过。
她在旁人面前始终掩饰得很好，守礼节，知进退，接人待物皆有分寸，且勤奋刻苦，埋首诗书数年如一日。他不是没有想过，如果没有当日的那场巧合，他和晏泠音是否还会相识，是否就会像她和东云台中芸芸学子那样，只有极浅的点头之交。
那样的话，或许他真的会如父亲所期望的那样，广结人脉，平平稳稳地步入仕途。
他也就不会对与自己有鸿沟天堑的大梁皇室，生出不该有的情思。
“回兄，”晏泠音没有等到他的回应，又轻唤了一声，“好久不见。”
江渊然骤然回神。
他怎么忘了，东云台早已荒废，那株杏树也在三年前就已枯死。他同晏泠音曾坐在旁边消磨光阴的池水已发臭干涸，几尾红鲤皆不知去向。
而他最敬爱的老师杜慎被夺职下狱，不到一月便惨死于囹圄。承观十六年春末，他作为杜慎最看重的学生之一，被另一个叫闻暄的学生指认，送入了牢狱。
咔嚓。
伴随着不知什么断裂的声音，凄厉的惨叫声响彻整个牢房。牢外的几只老鼠原本聚在角落吱吱叫着，此时被这声音激得一惊，仓皇地四散跑开。
那声音阴惨如鬼哭，实在不像人能发出来的，即便是用惯了刑的周大听了也不禁皱眉。他掐着那人的脖颈，粗暴地往他嘴里塞了一团破布，这才将他的嘶喊堵住。
牢房里安静了，只有那人痛极难忍，像濒死的鱼一样在地上翻腾滚动，啪啪有声。
“呼。”周大擦了擦额上的汗，长出了一口气。这种热死人不偿命的天气，他还要来这肮脏腥臭的牢房审人，心情本就不爽，奈何这人一介文官，看着体弱，受了许久的刑，愣是一个字都不说，惹得他更加烦躁起来。
“刘大人，”他朝牢房外喊了一声，“这人嘴硬得很，身上能断的骨头都给断了，还死撑着不吭声。再弄下去只怕人就没了，今天还要审吗？”
地上那人翻滚了一阵，此时已没了动静。周大觑了一眼，发现他已只见出气不见进气了。这吕绍好歹也是个大理寺的主簿，官虽小了点，却也是江渊然的直隶下属。他本无意去招惹那个冷面阎王，此时难免有点后怕起来。
叮的一声，似是茶盏被轻轻搁下。他听见牢房外传来了男子的轻笑：“刘大人的手下，倒是有副仁善心肠。”
那声音带着些病气，低哑微促，却又极轻极柔，哪怕同为男子，也听得他身子麻了半边。周大正愣神间，跟着便听到了刘敬的喝骂：“没用的东西，还不快滚出来！”
刘敬是方狱的主刑官，气焰大得很，寻常不会来这种腌臜地方。周大在他面前总是战战兢兢的，生怕一个不留神惹恼了这位大人。丢了性命还是小事，刘敬手里有上百种办法叫你生不如死。他喏喏应着，半刻不敢停留地从牢里退出来，一抬眼，却看见向来眼高于顶的刘敬正恭恭敬敬地垂手立着，微俯了身，附在一个人耳边说着什么。
“公子您看，这吕绍接下来……”
那种带了些刻意讨好的巴结语气听得他不觉愣神。更让他意外的是，听他说话的那男子不仅坐着，面前还摆了茶壶茶盏，盏中盛了飘着香气的清茶。他是个粗人，不懂那些光鲜精巧的玩意儿，但也知道这套茶具是刘敬的私藏物，平日别说拿来喝茶了，连赏玩都是小心翼翼的，生怕一不留神给碰了磕了。
这一下周大着实