不知不觉中，蠹已经习惯了跟老人一起的生活。
可是有一天，明明时间已经到了，老人却没有来。
蠹盯着店门，很久很久。
从旭日初升到日落黄昏，那扇早该被推开的门却一直毫无动静。
老人没有来。
店里很昏暗，也很安静。
封闭的环境让书页纸张的气味愈发的醇厚弥漫。
很好闻。
本该勾得蠹垂涎三尺。
蠹却发现，它有些想念蜂蜜水甜甜的味道了。
蠹趴在收银台上，这里离门口最近。
它通过门隙透过的光判断时间。
……
第二天下午，有些恹恹的蠹听到了门口传来的动静。
它立即竖起了身子，眼睛发光。
可是，等了半晌，蠹发现，门口的人离开了。
而且，它才反应过来，不是的。
那不是老人的脚步声。
几年的相处下来，对于老人，它远比自己想象的了解。
……
后面几天，门口再没有了动静。
蠹听到的，只有隔着门板透出几分朦胧的车水马龙的声音。
外面行人来来往往，却没有一人是它等的人。
……
“哗啦”
外面的卷门被拉起。
骤然响起的声音吓了蠹一跳，随即倾洒进来的阳光让它微微眯起了眼睛。
新鲜的空气汹涌而入，带来的……是陌生人的味道。
蠹睁大了眼睛。
不认识的人。
但是……有些像老人。
是老人的孩子吗？
虽然总是待在书店里，但是这几年，老人也教了它不少人类的知识。
老人告诉过它，他有三个孩子，两个儿子一个女儿。
这个……是他的儿子吗？
真的跟老人长得挺像的。
但是，只是长得像而已。
不一样的。
气息不一样。
老人呢？
蠹向男子的身后探头看去，随即面色一怔。
没有人了。
“爷爷呢？”
蠹不由得有几分焦躁的看向男子，大声问道。
这个称呼是老人用蜂蜜水哄着它叫着。
蠹其实不是很明白这个称呼的意义。
只是彼时的它被甜甜的蜂蜜水俘虏了，便也就顺了老人的意。
它感觉得出来，这不是一个糟糕的称呼。
又见老人那么期待的看着它，它也不介意满足老人的要求。
……
可是，它没有得到回应。
男子随手把一个信封放在了收银台上。
“喂！”
“爷爷呢？”
蠹深吸了一口气，又加大了几分音量。
男子向排列的书架走去。
空气中还回荡着它的声音。
只觉得怒气上涌的蠹却蓦的愣住了。
它……忘记了。
这个人不是老人。
老人看得到它。
可是这个人……看不到它。
……
蠹突然有些意兴阑珊。
期待的落空让它觉得烦躁的想做些什么，又懒懒的一动不想动。
它等了这么多天。
眼睛都瞪酸了。
好不容易门开了，它等的人却仍旧没有出现。
这算什么？
明明那天跟之前的无数天一样，老人笑着跟它说
“明天见。”
……
“骗子。”
蠹低声嘟囔。
这都第几个明天了。
它生气了。
它讨厌不守信用的人类。
除非老人给它喝三小碟的蜂蜜水，还要书页的一角，它才会原谅他。
老人总是说甜的东西吃太多不好，控制着它喝蜂蜜水的量。
它不屑一顾。
它又不是那么脆弱的人类。
虽然……它的力量不是很强。
但是，它的身子还是强大的。
多吃点甜的东西怎么了？
完全一点问题都没有。
奈何它怎么抗议，老人却很坚决。
它气得把老人看的报纸咬得乱七八糟的。
看着老人苦恼的神色，它觉得出了一些气。
……
老人也曾问过它要不要跟他一起回家。
它拒绝了。
它喜欢书店里的味道。
即使不吃书了，闻闻味道也是好的。
老人也明白这点。
当时老人摸了摸它的头，“我下次拿我孙子、孙女不要的练习册给你吃？”
它表示嫌弃。
它喜欢吃旧书。
有年代感的书。
新书的油墨味它不喜欢。
老人疑惑，“那报纸？”
蠹一愣，随即扭过身子，“你还不走？天都要黑了。”
“再见。”
第二天，老人给它拿来了旧报纸。
……
看着坐在老人位置上的男子，蠹有些气恼。
那是老人的位置。
见男子拿起边上的报纸，对于报纸的“凄惨”模样一脸吃惊，蠹莫名有些解气的感觉。
哼哼。
男子放下报纸。
他拿起了收银台上的信封。
那是刚进来的时候他放在收银台上的。
他取出里面的信纸、摊开。
脸上的表情渐渐变得有些奇怪。
“什么东西？”
“爸不是老糊涂了吧？”
男子低声念叨了几句，就把信纸胡乱塞进了信封里。
又把信封放进了抽屉里。
他起身，走到了店门口。
橱窗外面已经被他贴上了论斤卖书的标语。
外面的路人或行色匆匆，或言笑晏晏，却没有什么人注意到这里有家要清仓关门的书店。
果然，书店的甩卖标语哪有商场的甩卖标语吸引眼球？
男子苦笑的摇摇头。
转身走回了店里。
又坐在了收银台后面。
慢慢来吧。
能卖出多少是多少。
剩下的就统一卖给收废品的吧。
……
嗯？
看着又一个人拿了好几本书走出店里，蠹眨了眨眼睛。
这几天来的人很多。
书也卖出去的很多。
可是，老人一直没有出现。
蠹知道老人对这些书的爱护。
这些是老人的书。
就算这个人类是老人的儿子也不可以这么随便的就把老人的书卖出去。
看着一本又一本少下去的书，蠹着急起来。
可是没有人听得到它的声音。
力量薄弱的它什么也做不了。
它突然就很生气。
老人究竟去哪里了？
明明之前连给它咬一小口的书页都不愿意，现在他的书都要被他儿子卖光了！
他为什么还不出现？
既然书要被卖走了，那也不是老人的书了。
它就不客气了。
蠹狠狠的咬下了一块书页。
久违的味道一如记忆中的美味。
却又好像有了些不一样。
它不知道。
……
蠹吃了很多很多书页。
东咬一口，西咬一口。
换着书吃。
越吃越多。
明明早就已经饱了，心里却有一股气促使着它不断的吃着。
肚子越来越鼓。
它几乎再也吃不下了。