单闲又把画笔递给了游野：“你要画画吗？”
问是问，但他其实也有几分要求的意思了：“我想知道我在你眼里是什么样的。”
游野看着他递来的那支铅笔，先本能地握住了。
单闲松开手，他的手就也跟着下落。
游野小心地滑到刚刚单闲握过的地方，感受着上头属于单闲的温度。
他的感官还有点迟钝，所以游野并不能分辨温度是比他掌心的温度低还是高，他只知道这是属于单闲的体温。所以他本能地想要握住。
游野垂眼看着自己手里的笔，第一时间没有反应。
单闲等了他一会儿，没有等到他的回话，就耐心地再度开口：“嗯？”
游野这才从入定中回神似的，抬起了眼：“…你想看吗？”
说得好像他想的话，游野就算不想画也会为他画。
单闲轻轻一笑，装作没有听懂这话潜藏的含义：“想看看你画画的技术怎么样。”
游野缓缓地应了声：“好。”
他换了新的画纸，小心地把单闲送他的画放在了不会被碰到的地方，就拿着单闲递给他的笔准备构图。
那是支6b，颜色比较深，其实不太适合构图，通常都是用来铺调子的，但单闲没有说什么。
每个人都有自己的习惯，他有时候还会直接用炭笔构图。
游野画画的动作很慢，单闲就在他身后看着，他也没有意见。
单闲觉得游野是有画画基础的，而且应该学了不少时间，他没有那种新手会犯的错误，且动笔也没有生涩感，想来应该经常会画画。
他真的挺想知道游野平时都在画些什么，这对于他分析游野现在的状态会有辅助作用，只可惜看不到。
在游野的慢慢动作下，一幅画也开始成型。
他选择的是人物素描，画的单闲很生动，是一幅堪称完美的作业，但在他想画翅膀时，他就有几分笨拙，攥着笔的手也不住收紧，指关节绷得泛白。
单闲第一时间就注意到，果断开口：“你想画翅膀吗？”
游野抿着唇，有点重地嗯了声。
“你要先定位置。”
单闲抽出一张空白的画纸，没有用画板，就拿起hb给游野做示范：“你看。”
他先圈出了一个人的位置，再定位：“这样就是展开的翅膀。”
他示意游野看他画横线的位置：“这里是尖尖，这里是弧度，然后在这个范围内就是翅膀的大小。”
单闲用笔擦掉，再给游野画了两个框和几条线：“这个是收拢的翅膀，这里是翼角，这里是垂着的最长的那根羽毛尖尖。”
游野今天状态确实还可以，他照着单闲的定位了个展开的翅膀，位置定得几乎相差无几，但脑袋思绪终究是混沌的，羽翼的模样在他脑海里清晰又模糊，像是覆盖了数不清的雾，朦朦胧胧。
不过这一次，游野没有内耗。
因为他已经知道了单闲会教他，而且他想让单闲教他。
单闲刚刚说话……
比平时还要温柔。
不知道他自己有没有发现，在谈及画画时，哪怕只是最简单的教学，他的眉眼间总会有几分像是看孩子的柔软，那双眼睛也带着微弱的光，好像夜空初升的启明星，孤独却明亮地闪烁着。
那么遥远，却又那么吸引人。
游野动了动唇，缓慢地主动开口：“我，不会了……”
于是单闲干脆就开始了教学课：“这样，你看我画。”
他之前去兼职过画室的美术老师，对教学生也颇有心得，所以不是单纯地自己炫技，而是以教会游野为主。
游野真的有很努力去把注意力集中在教学上，可他的老师是单闲，就导致他也是真的很难专注。
他的视线，甚至是其他的感官，都不自觉地放在单闲身上。
屋内的光线是昏暗的，也因此，单闲整个人才有种犹抱琵琶半遮面的朦胧美感，像是在他的梦境里，而不是真实的存在。
更别说游野总是分不清梦境和现实。
人们都说梦里是感觉不到痛的，但他在梦里也会觉得痛。
加上日常注意力难以集中、记忆力是片段式的，所以他到现在仍然觉得这是一场梦。
怎么就这么巧，单闲被他父母找上。
怎么就这么巧，单闲站在了他的面前。
一定是梦吧。
游野望着单闲过于优越出色的五官，指尖微动。
他其实是很想触碰单闲的，但肢体接触……
游野的身体瞬间就紧绷了起来，整个人也是不受控制地弯下了腰。
幻痛从他的脚趾尖蹿到了天灵盖，那种血管里传来的刺痛感简直就像是一张巨大的电网，于无形之中网住了他的灵魂，把他整个人困在其中，电流不停歇地折磨着他。
要不是因为记着单闲在旁边，要不是因为单闲轻轻柔柔的声音也萦绕着他，像是现实世界的一根线，也像是拉住风筝的那根线，游野就要发病也是发疯。
他突如其来的异变让单闲一惊。
单闲下意识地想要扶住看着好像要摔下去了的游野，但又想到游野对肢体接触特别应激，只能收回手，微微扬了语调去喊：“游野？”
单闲的声音让游野从嘈杂、混乱的大脑中找到了更加粗的线。
他几乎是拼了命地攥住，却又不受控制地开始发抖。
游野动了动唇，想说什么，偏偏本能和记忆让他咬死了牙关，咬到口腔里都弥漫起了淡淡的铁锈味，也不肯松开。
不能说……
不能喊他的名字……
画板砸落在地上，游野从茶几上滑落，蹲在了地上，既是呈防御姿态抱着自己，又因过度克制，生生将手里的铅笔折断。
铅笔的木屑扎进了他的掌心里，淡淡的血腥味开始弥漫，他却根本感觉不到掌心的痛一样。
因为有更加无法忍受的刺痛占据着他所有的感官，他的神经都在抽痛着，让他恨不得干脆杀了自己。
好痛……
游野甚至跪倒在了地上，嗓子里发出了奇怪又诡谲的“嗬嗬”声，好像濒死之人的求助。
单闲知道他犯病了。
他脑海里瞬间就浮现出了华隐千叮咛万嘱咐的那句话。
如果游野犯病，他要立马按下报警键，立马离开游野身边，因为游野会很快进入无意识的狂躁防御阶段，杀人都有可能做到。
单闲下意识地要去摸自己口袋里的报警器，但他的目光又落在了游野身上。
游野抱着自己的头，已经蜷缩在地面上了，他那么大一只，蜷缩的动作看上去是有几分滑稽的，可也分外可怜。
单闲的手攥成拳头，紧了紧，在短短几秒的迟疑后，他最终是蹲下丨了身，试图去唤回游野的理智：“游野。”
他轻声：“你还好吗？”
没有药，没有镇静剂。
如果是别的精神疾病患者，单闲还可以试图用肢体去安抚对方，轻拍脊背什么的…但偏偏游野对肢体接触排斥到靠近一定的距离就会发狂……
是他们刚刚太近了吗？
单闲尽量缓着语调跟他说话：“你能听见我的声音吗？你现在是怎么了？能跟我说说吗？”
游野能够听见。
但是明明近在咫尺的单闲，声音却好像是从很远的地方飘过来的，若有若无，他发了疯地想要抓住，却又不敢。
他害怕他抓住了，他们就会发现单闲。
单闲做错了什么……单闲什么都没有做。
是他的问题…是因为他看到了单闲，所以才会这样……
游野狠狠地抓了一把自己的脑袋，哪怕他的指甲被他自己用牙齿啃咬到见了肉，这一下抓下去，还是在太阳穴到耳朵甚至是脖颈那一块儿都留下了几条深痕，转眼就渗出了红色的血丝。
单闲一惊，语调都不自觉地扬起了一点，声音也大了：“游野！”
他要怎么办？
他该怎么办？
单闲脑子里一片混乱，突然抓到了游野病历本上被重点标红的一句话。
“病人经常分不清现实和梦境”
“…这里是现实世界！不是你的梦！”
单闲动了动唇，还是把第三句话也说了出来：“我也是真的！”
游野很明显地一顿。
单闲有点紧张地吞咽了下，语气稍微缓了下来，但声音里还是有几分急切：“你睁开眼看看我。”
游野小心地睁开了眼睛。
屋内一片昏暗，但单闲的轮廓却那么清晰。
他的眉眼、鼻梁、唇、比年少时明显了许多的喉结，那张长开了后更加惹眼的脸，无不在告诉游野这不是他最无力绝望的那个时候。
已经过去了。
已经过去好多年了。
他藏在心里的小少年，都长大了。
游野对上了单闲的眼睛，他的脑子就在这一刻倏地无比清明。
单闲在担心他。
他还是抑制不住身体本能地轻颤，幻觉带来的剧烈刺痛是消减了一点，但没有立马消失。
他动了动唇。
第一次说话，声音没有从嗓子里挤出来。
于是单闲更加担心了：“游野……”
他的声音喊他的名字时，真好听。
游野张了张嘴。
他好像一个刚学会说话的小孩，但第一句话就是：“…疼。”
沙哑的嗓音带着浓浓的哽咽，像是哭腔，又似乎是把多年的委屈宣泄了出来：“好疼。”
这话出口时，游野的眼睛就瞬间朦胧。
眼泪水控制不住地往下落，但记忆中的嘲笑和看好戏的兴奋并没有落在他身上。
因为在他对面的是单闲。
游野在痛苦中，清楚地听见单闲的声音都绷了起来，带着藏不住的心疼和一丝无措的焦急：“你哪里疼？伤口吗？我……”
他想说喊医生，但“医生”是游野的禁词，所以他只能在轻呼出一口气后，低声问游野：“我能怎么帮到你吗？”
于是游野的心中又升腾起一点隐秘的愉悦和满足。
他的指尖微动，可最后还是没有敢触碰单闲，只是用喑哑干涩的嗓音，迟缓地喃喃了句：“你别怕我。”
他甚至连要求都不敢：“……好不好？”