游野说话很不利索。
据说是因为他很久没有和人交流过了，他一直拒绝和外界的人沟通，就连他的亲生父母，他都鲜少给出回应。
像是缩在自己壳里的蜗牛，外头永远在给他刺激，所以他永远止步不前。
现在单闲和游野的交流，还算是利索的了。
之前他和游野刚见面的时候，换个人来都要急。
刚开始那段时间，游野咬字很明显是艰涩的，说话也很慢很慢，很像是开了慢倍速一样。
但单闲只跟他说不用急，让他慢慢说。
因为他感觉到了游野有点压抑的急躁，他担心会激起游野的情绪，让他崩溃。
所以他对游野说：“这一下午我的时间都是你的，不用着急。”
然后游野就缓了下来：“…对不起。”
他声音低低地，嗓音干哑到仿佛被砂纸磨过一般，但依旧能清晰地将自己的情绪传达给单闲：“对话……我没有办法…好好完成。”
他甚至连正常的语感和语序都做不到。
单闲感觉到了，可他同样也感觉到了游野的温柔。
所以他就想，游野应该很痛苦吧。
他会因为不能和他正常对话而感到抱歉，那也一定会因为自己伤到人、让父母担心忧虑而感到内疚。
但精神病人是控制不住自己的情绪的。
单闲辅修过这一方面，所以他知道。
如果把人的身体比作一台电脑，情绪就像是电脑屏幕，游野的电脑屏幕坏了，所以他控制不了地闪烁，一会儿好，一会儿坏；一会儿白，一会儿黑……
游野骨子里是个温柔的人，这个条件占据了单闲答应这份兼职的原因的一半。
因为他想试着帮一帮游野。
他希望游野这样温柔的人，能有一个好结局。
但是相处的时间久了后，单闲就感觉游野怪怪的。
也不知道是他的错觉，还是因为游野的精神疾病……他总感觉游野对他有点过度关注。
比如喜欢盯着他看，比如很好奇他的事，还比如……
像现在这样，会在门口等他，还是数着秒等他。
当然，也有可能是因为这么多年来，能够游野坐下来好好沟通交流的只有他。
游野恐惧医生，他见到医生会应激，也不愿意见自己的父母，其他人来…重金诱惑下，当然会有人愿意来试试，但游野都很排斥他们。
游野的妈妈华隐说，他是游野第一个没有排斥的人。
他们之前找过医生，也找过类似单闲这样的人。
结局都是华隐他们还赔了医药费，对方怎么也不肯再来了，华隐也不会让他们再去了。
因为每一次排斥，对于游野而言，都是一次应激。
游野独自一人生活，也会感到寂寞吗？
单闲倾向于会。
不然他也不会数着秒在这里等他了。
所以单闲冲他笑了笑：“抱歉。”
他说：“我下次会再早点出门的。”
游野慢慢摇了下头，视线仍旧锁定在单闲身上，盯着单闲：“你为什么，迟了？”
单闲耐心道：“公交车改道了，听说是因为有人拍戏封路了，明天就能正常了。”
游野轻声：“拍戏？”
单闲嗯了声：“你好奇吗？”
游野的眼睫动了动：“嗯。”
他其实不好奇，但他想听单闲跟他说话。
想听他多跟他说几个字。
单闲就给他解释：“可能是拍电视剧的，我上网搜了一下，好像主演是王定，拍的是一部悬疑剧。”
他把他查到说给游野听：“是一个原创剧本，剧名叫《请告诉我吧》。”
他又问游野：“你看过悬疑剧吗？”
游野有些迟钝的大脑滞涩地运转着，他安静了片刻，单闲也不急，就等着他的回答。
过了会儿，游野才慢慢道：“以前，看过。”
很久以前。
久到好像是上辈子的事。
现在的他看不了任何的音频，都会让他应激。
“以前的悬疑剧好看。”
单闲自然地接上他的话，并且在换了鞋子后往里走：“现在的剧本都不怎么样了。”
还不如听何竹匿名说那些小案子来得精彩。
他在经过游野身边时，游野的身体瞬间就紧绷了起来，像是一只蓄势待发、随时准备发动攻击的猛兽。
游野那双阒黑到像是两个黑洞的眼睛也死死地盯着单闲，晦暗到让人辨不出他究竟是什么样的情绪。
但在单闲走过他后，游野又什么都没有做，只是转身跟上了单闲，像是他的保镖，也像是他长长的影子。
所以单闲说，游野很温柔。
“你，喜欢？”
“还好吧。”单闲实话实说：“我更喜欢看动画片。”
他拿起不锈钢杯子，自己给自己倒了杯水，又问游野喝不喝水：“温的？冷的？你今天喝水了吗？”
游野小声：“我有听话。”
乖乖吃饭、喝水。
单闲默了默。
这样的对话其实也不是第一次发生，起源于上周的事，他有一天因为要陪单若水去看医生，所以没有来。
第二天上午就接到华隐的电话，华隐在那头哽咽着跟他说游野昨天犯病了，一整天都没有动食物，可能水也没有喝。
于是那天下午单闲按响门铃后，第一件事就是先给游野倒了杯温水，让他喝了。
他本来还在想游野要是抗拒的话他要怎么办，但没想到游野只是微颤着手拿起了桌上的杯子，把水一口口喝完，喝到见了底，甚至有点疯执地要把杯子里的水珠都给舔干净——好像单闲的话，对于他来说就是不能违背的天条一样。
还是单闲在沉默片刻后拦了他，又把带的粥拿出来，让游野把饭吃了。
当时的游野捧着保温壶，盯着里面的粥，看了很久，最后是哑着嗓子问他：“你，做的吗？”
单闲看着那碗华隐递给他的粥，想多半是营养师煲的。
他们这种有钱人，都有营养师的。
但单闲盯着游野才一天不见就被咬得坑坑洼洼的指甲盖，指肚上甚至还有点血痂……他面不改色地点了头：“是。”
于是乎，游野就小心且缓慢地把粥一口口喝了，喝得干干净净，还接了温水淌了一道再喝掉。
那天也是单闲跟游野说：“你要按时吃饭，好好喝水。”
他道：“我跟你说过了的，我只是陪我妈妈去医院，不是不来了。如果我不来了，我会告诉你的。”
他看着游野，眼睛干净又透彻。
好像一眼就能望进人的心里，所有的秘密在他眼里都会无可遁形。
游野就慢慢眨了下眼：“好。”
他没有跟单闲提要求，而是道：“我会听话，按时吃饭，好好喝水。”
“我不会……”
游野说到这时，张了张嘴，不知道是触及到什么记忆了，他很明显地僵硬了一下，但还是逼着自己，强行把后面的话说出口，但也因此，声音冷涩而又有几分扭曲：“给你添麻烦。”
单闲就等着他把话说完，中途也没有说安抚他，让他不用说了。
他等到他说完，才弯弯眼，笑得温柔又自然：“好，那我们约定好了。”
于是之后每一天，游野都会跟他强调自己有按时吃饭、好好喝水。
单闲也一定会回一句：“那就好。”
他不会跟游野说“你真棒”，因为这是对待小孩子的语气，他想游野应该不喜欢被他当作小孩子，而且游野只是有时候情绪会突然极端，加上长期封闭，脑袋的“齿轮”有点生锈，不是心智是小孩子。
单闲应游野的要求，给他倒了杯冷水。
他还是把杯子放在桌子上，推到游野面前。
游野就盯着那杯水，然后看了看单闲。
单闲在外面晒了会儿太阳，这会儿已经渴了。
所以他端起杯子喝了口水。
游野看着单闲微低着眼、喉结滑动，脖颈还有点细密的汗，神思不由散了一瞬，但又受到什么刺激似的，手猛地攥成了拳头，整个人很明显地轻颤了一下。
觉察到他的异样，单闲放下杯子，选择无视。
他第一次看见游野这样的时候，吓了一跳，下意识地问游野怎么了，换来的只是游野更明显的抖动和恐惧。
后来他试着无视，就发现游野是能够自己消化的。
他也在努力往外走，在越过障碍，在克制恐惧，他能做的事就是在心里记着游野有哪些“禁区”的同时，把他当一个正常人对待。
在他的这套方法下，不过才半个月，游野现在就已经好了很多了。
他情况好的时候，像昨天，他们还一块儿玩了会儿五子棋。
一开始游野总是输，因为他的思绪很难集中，但下到后面时，游野赢了他一把。
单闲也就愿赌服输地答应了他今晚陪他吃饭。
单闲语气自然地问他：“我们晚上吃什么？”
游野的指甲剪到见了肉，所以他伤不到自己，只是拳头攥得过紧，手背上的青筋都全部暴了起来：“你……”
他努力平复着自己混乱的情绪，默念了好多遍“单闲”，才勉强恢复一点：“你想吃什么？”
单闲歪头，有点狡黠：“什么都可以吗？”
游野嗯了声：“我，不忌口。”
他想知道，单闲现在喜欢吃什么。
单闲笑起来：“我想吃烧鹅！”
他说：“还有帝王蟹！”
游野：“好。”
他看着眉眼轻快的单闲，呼吸控制不住地有些急促。
在他胸腔里那坨不跳了的死肉，明明已经在见到单闲的那一刻就活了过来，现在居然还能再更加用力地跳动几下，彰显它的存在感。
单闲很高兴道：“我还没吃过帝王蟹呢。”
游野一眨也不眨地盯着他：“我也…没有。”
单闲有点意外游野居然也没有吃过，但他没有表露出来，他也没有觉得游野跟他撒谎了。
主要是没有必要。
“那这就是我们两个人第一次吃帝王蟹了。”
单闲微顿了下，试着迈出一步：“到时候要拍照纪念一下吗？”
——游野还怕拍照。
他畏惧镜头，所以这个家里的监控装得都特别隐蔽。
华隐说，游野之前发现过一次，然后他把所有东西都砸了个遍，甚至差点自己生生掐死自己。
听到拍照，游野第一反应就是瑟缩了下。
他的应激总是很奇怪的，既害怕，又会展现出十足的攻击性。
单闲看着他的表情变得阴狠起来，只不动声色地握住了自己口袋里的报警器，随时准备拔腿就跑。
虽然游野到现在还没有在他面前特别厉害地发病，打砸过任何东西，但他把他的战绩铭记于心，绝不小瞧。
然而绷着的游野只是停顿了很久，就艰涩地慢慢道：“要。”
他的身体里好像有两个人在打架，一个拉，一个扯，要把他给崩断，但他拼了命也还是把话说了出来。
“拍照…我想跟你，拍照。”