五点半差不多是育才路一天最忙的时候,单位下班,托儿所也放学了,接孩子的家长牵着孩子,急着赶回家做饭,此起彼伏的车铃声铛铛铛铛,夕阳洒下喧闹的橘红。育才饭店的卤香就在这个时候飘出来。
梅小桂医生同样是接孩子大军中的一员,扶着自行车,把手上挂着塑料袋,袋子里装着的是晚饭的食材,今天科室有事耽搁了,接了孩子再去门市部,店里自从小燕医生推荐过一次育才饭店,科室里的那些小姑娘吃过后都说好吃。反正称点卤味也花不了太多钱,梅小桂也想尝尝到底有没有她们说得那么夸张。A市今天起了点南风,新闻联播里的天气预报说晚上会下暴雨。
阵阵微风吹得路边的梧桐叶簌簌,也一并
夹带着浓郁的卤味,从育才路街口一路吹过来,整座城市仿佛都被这股若隐若现的香味浓罩着。
“妈妈,妞想吃肉肉。”
后座的孩子晃着脚,也被这股混合着各种滋味的香气所吸引。
梅小桂结婚晚,生孩子的时候已经是大龄产妇,这个孩子打小体弱,关键还有挑食的毛病。她主动想要吃的东西,梅小桂能力范围内,自然都紧着她。“好,都给妞买。”
梅小桂想的很好,就买四个鸭翅,孩子两个,她和孩子爸一人分一个,买完就回家做饭。
绕过十字路口,从太平路进入育才路,梅小桂没有防备地被排队的人吓了一大跳。
本就有些拥挤的道路被分成了两半,一半是急匆匆回家的人潮涌动,而另一边竟然已经被育才饭店门口排队的人占满了。“请问这都是在等什么啊?”梅小桂随机叫住路人,前年供销社排队抢购电视机的时候,都没见过有这么多人。“都是在等育才饭店的卤味呢。大妹子也要买吗?赶紧排队去吧,今天是他们新搞的卤汤,买三送一打七五折呢,再不抓紧点,去迟了就卖完啦。说完,路人提着装有卤味的红色塑料袋,牵着孩子,喜笑颜开的走了。
“真的有这么好吃吗?”梅小桂持怀疑态度,但还是口嫌体正直,推着自行车,带孩子排到队伍最后面去了。不仅是梅医生,越来越多闻着味寻来的顾客接着队伍排下去,直接从育才路口排到路尾。队伍长的夸张,好奇的路人只听说前面有好吃的,也跟着排,梅小桂低头和孩子说个话的功夫,身后的队伍就已经一眼望不到头。黄松杰下了巴士,从渝南到达A市,看到的就是这幅景象。
到了新城市看什么都稀奇,黄老板自然也排到了队伍后头,这位带着全部身家北上创业的男人风尘仆仆的第一站,入口的便是育才饭店刚出锅的卤味。复合的卤味层层递进,鸭翅的辛辣仿佛是他日思夜想的乡愁。黄松杰捧着红色塑料袋装着的卤味,蹲在马路牙子旁,想着今晚就用这袋卤味陪着窝窝头,简单对付一餐。接二连三的创业失败已经快将黄松杰的激情完全磨灭。这一次进京,他有着孤注一掷的决心,要是又失败,他就老老实实回乡,听从他爹的安排,老实找个厂上班。黄松杰长叹一口气,压力几乎要将他压垮。直到他兴致缺缺,啃上了这口为消磨时间而排队买来的卤鸭货。压抑的思绪仿佛找到了宣泄口,这些年的失败的燥郁突然略有慰藉。渝南被称为‘卤菜之乡’,几乎家家会做卤菜,人人能做卤菜。吃惯卤菜的黄松杰捧着仍留有余热的塑料袋,袋子破了,卤汤沿着破洞滴在他手上、衣服上,他却根本没有精力在意。丝丝鸭肉完全被调味料卤煮入味,初滑弹牙,门牙撕扯鸭骨上粘连的肉丝,吸吮骨缝中残留的卤汤。黄松杰知道,拿在自己手中的绝对不是一份简单的卤菜,就如同他包里的那袋传家宝。好的东西,无论怎样,都会有被看见的那天,只要好好经营,定能到达到全新的高度,引领炬赫辉煌。豪情壮志,满腔热枕都被鸭肉余味留下的那股甜香彻底激发了,从没像此刻这般,肩上的担子不再是阻碍他向前的禁锢。啃完最后一根鸭翅膀,黄松杰驮起全部的行囊,奔赴他最终的目的地,沾满泥灰的布鞋破了洞,但这次,前路曙光微茫,但他的脚步轻快、意气风发。这一晚,A市超半数的餐桌上,都免不了出现育才饭店的影子。
有觉得划不来的丈夫;壶怪乱花钱的妻子;还有乱花零花钱被抓包的小孩...筒子楼、小平层、四合院、弄堂传来男人喝酒女人闲聊的吵闹声。客桌上最后一道菜上齐,一家人同桌而坐,筷子夹起聊翅膀、鸭脖、鸭锁骨或是一块凉排好的拱圈肉,卤言在居齿间层层进发,由心发出的喟叹不约而同地响“这是哪家的卤味?”
“育才饭店,怎么了?”
“等我明天发了工资,再给家里买点回来。”
这样的对话发生在A市的每个角落,夜深微凉,厨房里未吃完的最后几块卤菜,盖着防蚊置,静谧飘香。吴丽丽自然被育才饭店辞退,曾经理还报了警,听说最后公安局以故意毁坏财务罪处以罚款15元,拘留三天的惩罚。狠狠让李丽娟出了口恶气,给苏楚箐说起这件事的时候,连说几句‘恶人有恶报。
“亏得是你那天多留了个心眼,存了碗汤,要不还真就把她揪不出来。小陈也机灵,你们俩这配合打的是刚刚好。嗑着瓜子,王琼兰鼻腔哼了声,
“我是说店里卖的卤菜咋购咸,次次吃完就拉肚子,原来汤早就坏了,眼看加盐没用,才想出陷害的活计。王琼兰将瓜子往苏楚箐面前推了推,苏楚箐拿起一颗,上下牙齿对准缝轻轻一磕,瓜子仁就蹦出来了。”老卤不一直是周婶在管吗?”
“她管个屁,”王琼兰撇了撇嘴角,“公安同志过来问话,说啥,她都是不知道,反正坏事都被吴丽丽担了去,她倒把自己摘的干净。”陈茹娇刚从门口进来,王琼兰立即招呼道:“小陈呐,你也别忙活了,马上就下班,大家都在休息,你也过来坐会。扔完垃圾的陈茹娇擦了擦额角的汗,“我就不坐了,孩子们放学,我要去接他们。”
说完,掀开布帘,进到后厨换衣服去了。
“行吧,别把自己累着。”王琼兰转了个身,继续说,“不过好在曾经理把负责保管卤汤的活交给了小陈,这下总不会出什么么蛾子。欸,你咋也站起来了,再陪咱们坐会呗,咋你也要去接孩子?”苏楚箐将身上的瓜子壳抖落,知晏知微有顾屿衡去接。
刘婶家的大儿子放假回来了,邀请他们今晚去她家吃饭,提了好几次,时间就在今天晚上。
还不等苏楚箐说话,李丽娟就扬起下巴,“咯,人家男人都来了。”
顺着她的视线看去。
街道对面,穿黑色长呢的顾屿衡推着二八杠,腿边站着的知晏穿着蓝白校服,神情站姿几乎与他同个模子里刻出来的。叨叨说个不停的知微,打小就是个俏丽尖果儿,仰头看见妈妈,抬腿想跑过来,却被顾屿衡眼疾手快一把拦下。苏楚箐悬起的心这才落回原处,拎起包,言笑晏晏地告别,“晚上隔壁婶子请吃饭,那我就先走了。”“走吧走吧。”
王琼兰摆手,抵着脑袋,一直看着她快步走出饭店。
男人带着俩孩子正好穿过马路,一家四口会合,女宝牵着哥哥的手,仰着小脑袋像是有说不完的话,孩子们说,苏楚箐迎合,顾屿衡挡在母子三人旁边,说不出来的岁月静好。“咱饭店这么多人,就小苏的日子过得我觉得最舒坦。”
“咋你日子不舒坦?”李丽娟反问道,王琼兰的男人是个体经商户,平时做些小生意,挣得也不少。“这有啥可比性,”王琼兰吐出瓜子壳,“要那些鬼男人接送孩子,就像要了他们的命似的,明明顺路的活。”俩人吐槽了半天家里的糟心事,王琼兰问对面,“你还休息吗?”
“我当然要休息,”李丽娟拉扯肩颈,拳头从腰拍到脖子,“小苏的那两锅卤味火的哟,卖得太好,我根本没时间坐着。“谁说不是呢,街坊邻居的,还有人专门托我带点回去,以前哪有这种情况,鸭货在后厨放一整天,连个问的人都没有,现在厨房里连块鸭肉都找不到喽。育才饭店的卤味火到什么程度,估计现在随便去育才路上拉个人问都知道。就算是清真国营饭店的卤菜,一天一卤也就够了。
育才饭店的卤锅,这些天火都没熄灭过,刚卖完一锅,后
燕京大学新闻部部长刚泡好茶坐下,叩叩,办公室门被敲响。
“请进。”
来人正是背着单肩书包的宋家萤,她打扮的得体,但眼底的乌青还是显示出这些天都未休息好的事实。新闻部部长付老师扶了扶滑下去的眼镜架。顶着地中海光滑颅顶的男人,向来对有新闻追求的学生格外和颜悦色,“同学有什么事吗?”“付老师你好,我是历史系一年级2班,宋家萤,今天过来是想问问为什么我的新闻没有上报,”从书包里拿出自己重新准备好的手稿,宋家萤双手递出去,“投递的新闻稿件名为‘蜜汁东坡肉传统美食的改良创新。”
她一口气说完,几乎没有半点停顿,这篇稿子宋家董改写过太多遍,准确到每一个字的表达、标点符号,她都认真斟酌,滚瓜烂熟到现场背诵都不在话下。但更大的底气还是
家萤现在回想起来都会流口水,谁知道她写稿的那五天,足足胖了三斤!
宋家董自信这篇稿件没有任何问题,因此在发现没有上报后才会如此沮丧。
她完全沉浸在自己的思绪中,因而没有看见在说出新闻标题的那刻,部长的咽喉也滚动几下。
“宋同学的这篇报道啊,老师已经看过了。”
付部长接过手写文稿,瞥了一眼便放到另一边。
翘起二郎腿,换了个舒服的坐姿。这篇文章,付部长岂止是看过,每到饭点拿出来读两遍,东坡肉的甜咸郁香几乎就要从纸面上飘出来了,就算啃馒头也觉得美味,妥妥的下饭神器宋家董这篇报道的文笔确实好,而且新闻事实也出彩。纸上的文字也许只表达出蜜汁东坡肉滋味的三四成美味,但也足够让读者倾倒。付部长高度评价,“但同学你看,咱这是校内报刊,面对的都是燕京大学师生及职工,聚焦校园大小事,你的这篇报道与咱调性不符,没有刊登也在情理之中。“前几期校报专门采访了育才饭店,难道他们的调性也不符合?效果不依旧很好嘛!”宋家萤感到委屈,语气也不由得加重了几分。说实话,那篇稿件付部长同样看过。因为报道的食物量大美味,经济实惠,就算没有按照新闻规范的行文格式,也同样能够让读者透过字里行间,感受撰稿人在品尝美食时内心的雀跃与惊叹,让准山板栗猪骨汤一跃成为校园里的热门话题。付部长几乎能够想象得到,宋同学的这篇报道发出来,燕京大学又会掀起一股组团前往育才饭店用餐的风潮,食堂的那些人不得组团来他办公室抗议?“咳咳,采访育才饭店自然可以,毕竟咱同学们每次下馆子都会选择去那边。但是同学你这篇新闻采写的是育才饭店苏师傅的比赛过程,这就和咱学校的关系有点远了,同学你说是这个道理吧。他们是燕京大学校报,又不是育才饭店宣传报。
宋家萤想说,远什么?自家嫂嫂还是学校顾教授媳妇呢!
但也知道自己的想法只是诡辩,攥着笔记本的手指捏紧又松开,“好吧,老师我知道了。”
但让这篇稿件被磨灭,付部长同样觉得可惜。每一份新闻梦都值得被呵护,特别是久违能让付部长读了一遍还想再读第二遍的文章,其中描写蜜汁东坡肉的段落,付部长同样能够倒背如流。从抽屉里抽出另一份报纸,他尝试用喝茶掩饰嘴馋。
“这期没有见报,宋同学也不用气馁嘛。这样吧,你去试试这一家报刊,我已经与他们编辑打好了招呼,会优先审核你的稿件。”宋家萤怀迟地拿起老师推过来的报纸,还以为他只是在说些场面话,直到看见报眼旁的四个大字‘A市日报’。”!!!”
这可是华北平原影响力最大,日报类发行量最大的报纸。
排山倒海的难过像是鼓到最大的气球,噗地瘪下去,心情大悲大喜。宋家萤将这份报纸抱在胸前,眼底的光亮又燃起来了,“谢谢!谢谢老师!我一定会好好投递,编辑要我怎么改我就怎么改!”这一刻,宋家萤激动自己的名字就要刊登在国内数一数二的‘百强报纸’上的同时,也忠心喜悦自己写下的文字,能让更多人知道那碗热气腾腾的蜜汁五花肉。在挣脱父母规划道路的约束外,宋家董第一次此清晰地弄明白,她想要成为记者的真正原因。
成功化解师生矛盾的付部长,弥勒佛般眯眼笑看宋家萤凄凄惨惨
地敲门进,又风风火火地推门去,放下水杯,肚子发出绵长的‘咕’。叹了口气,付部长摸着自己本就不郁郁葱葱的脑瓜顶头秃。“育才饭店也真是,咋就不卖蜜汁东坡肉呢?”