在一个地方，一个完全不会有人知道的地方，那是世界尽头的角落，就算是林宗他自己，也是完全没有把目光放在这里的，而是将其给当做了某一种可以不在意的东西。
刚才我用了“桑索斯”一词。我不知道是否有一个桑索斯，我真的一点儿也不关心，但是世界上必须有一个地方，也许在希腊群岛，你在那里会来到已知世界的尽头，你是彻底孤单的。
但你没有因此被吓倒，你很高兴，因为在这正在消逝的地方，你可以感觉到古老祖先的世界，它永远年轻，崭新，富饶。你站在那里，无论这地方在哪里，都像一只新孵出来的小鸡站在蛋壳旁。这个地方就是桑索斯，或者，在我的情况中，就是远罗卡威。
这是为什么，很难说出原故。也许因为那是一小块荒芜之地，又是一个人迹不到的角落，对我就有了魅力。
它在住所的外面，没有贴上有用的标签；而且是既无用又无修饰，因为没有人在那里种过任何东西。一定是由于这些原因，这个荒凉的地点对于一个孩子的想象力的自由游戏，并不加以拒绝。
任何时候只要我能找到一个逃出监护人看守的空儿，而跑进这谷仓里，我就真觉得是一个假日了。
我已经安于这种生活。就算不是“永久”吧，至少也准备在这里住上二十年（我不相信完全的自由会在二十年内到来。我是有些估计错了）。
我似乎已不想再到别处去。对我来说，整个世界并不是外在的世界，不是那个吸引人的世界，而是我亲自经历的那个世界，它就在我的体内。我的全部任务就是要描写那个世界。
个人的命运在人们搬进这坐住宅的时候就已经预先被判定了。
你得承认，人们的自由主要取决于在哪里和在什么时候做某事，因为人们做的事情几乎永远是一样的:如果再把所有事情的概貌也筹齐划一起来，那就会有一种该死的意义。
我有一次爬上了一个柜子，只是为了利用它的垂直线，我敢说，我将要进行的这场不愉快的谈话，从那里看上去就会完全不同。
"我相信他给你说的每一句话都是真实的，"他认真地说。 "南美是个我喜爱并且了解的地方。 人们还不了解它，也不清楚它会变成什么样子。
我曾经走遍了南美各处，在那些地方呆了两个旱季。 当我到了那里，我听说过同类的谈论--印第安人的传说。
现在，看这里，"--他指着地图上的一个地方，"或者在这个角落里，三个国家接壤的地方，发生任何事我都不会觉得奇怪。 任何事情都是可能的--任何事情。 为什么在这样一个国度里，不该有点新的、奇妙的事呢？
我这里说“像装沙丁鱼一样”是一种文学的想象。实际情况是这样的:在那里根本连装我们的空间都没有。
我们中的任何一个的任何一点都跟其它人的任何一点重合在一个单独的点里。那一点就是我们大家的居所。
这也不是说夫人没什么特色，也许应当说现实她特色的机会还没有到来更恰当些。但我总是把她当成时附属于先生的一部分来看待的。
她也仿佛因为到自己这儿来的是个学生，而善意待我。因此，如果除去位于中间的先生，只剩下两个人的话，那么对于刚刚认识时的夫人，除了美的感觉之外，就再也没有别的了。
在这个地方，一片荒凉，仅有贫瘠，除此之外，就什么都没有了。
在他的意识深处有一片偌大的空地，一个荒芜的地方，既然x已经死了，那就没人填满这个地方了。
到处都没有人类开拓过的迹象。没有一簇房舍，没有一幢小屋，海滨上也没有一个渔场，陆地上没有一缕可以证明有人家的轻烟。
固然，他们离最远的地方——也就是伸向西南的半岛一还有将近三十英里，即使潘克洛夫的眼睛，也很难看出那里有住宅。海岛四分之三的面积覆盖着森林，他们没法把它揭开来，看看底下是不是藏着稀落的村舍。
可是总的看来，他们是落在太平洋里一个空旷的海岛上，这个海岛看来是没有人烟的荒野。
当时的时间是初夏的季节，当时在沙漠的边缘，是一片沙砾，没有村庄，很多地方没有村庄，也看不见人烟，除非你到了绿洲。
然而本省中接近首都的这一块地方，已经算是冰岛上有人烟、有耕种的地方之一。那未比这块荒地更荒凉的地方将是怎么样的呢？
我们在茅屋门口还没有遇到过一位农民，或是收放着比自己更粗野的羊群的，一位牧童；只有几头牛和羊留在那里，没有人管。那些受到爆发的震动、经历过大山爆发和地震的地方将是怎么样的呢？
“不是这样的，”他回答:“但我觉得好像少了什么东西。我曾经在许多不同的季节来过和林。
此地现在没有人烟，但有许多其他的生物无时无刻都在此地喧闹；特别是鸟类。但是，现在，除了你们之外万籁俱寂，我可以感觉到有什么不对劲。方圆数哩之内都没有任何声音，你们的话声似乎可以在这一片空旷中造成回声，我不明白。”
无比的宽广平原，在道路的尽头只有广袤的草原，除此以外，什么也看不到。但对于现在来说最重要的是，只要有休息的地方就行了。
可以去厕所，还有长椅提供睡觉。而且难能可贵的是，这个地方，还有自来水可以使用。有一次，二人试着在柏油路面上露宿，结果一下子什么都明白了。早上起来，后背就像是有虫子在爬一般灼热的疼痛，能够想到的最坏的结果，已被这种恶劣的休息环境完全体现了。
不过一开始就在这儿安营扎寨，现在已经习惯了。
他们被这块土地控制着，这土地是他们的。
现在，赶着车走这段下坡路的时候，帕克太太觉得这周围的村野一片荒凉。 这地方所有的树木都长出一副拼命挣扎的样子，有的明显地扭曲了。
有的布满了黑色的、毛乎乎的节瘤，或者长着阴沉沉的、灰色的球果。 这一带丛林里传出昆虫因为天热而发出的单调的叫声。
那些人在宽敞明亮的地方，而他却呆在外面。
这个小镇，整个乡村都处在光线明亮宽敞的地方，而他却呆在外面，在这里，这个阴暗空旷的所在，在这里每一个生命都毫无联系地生存着。
但那些人有朝一日都得去那里，只是比他稍晚一步而已，包括父亲、母亲和情人。 他们这些人都有些什么关系？ 这只有天知道。
但也正是因为如此，也给了某些人一个可以遮蔽目光的机会，在这一片被遗弃遗忘的虚无荒凉地带，一群人聚集在了一起。
除此之外，或许也因为就是在它们脚下，一个小女孩遭到奸杀。 而这一切，它们都看在眼里。 这片树林让人感到害怕，又被人无情地抛弃，也许只有死去的小姑娘的灵魂，飘荡其间。 在一片寂静之中，树木们在哭泣。
“拿这与将要来临的灾难相提并论，未免有些偏差。”
那些最为经常看到仙人的人，也因此拥有最多他们的智慧。
他们通常十分贫穷，但他们也经常被认为拥有超越常人的力量，就好像一个人跨越了昏睡的门槛，来到了甜美的水边，在那里梅尔顿看到羽毛零落的鹰在沐浴，然后又焕发了青春。
当最坚实的绳索——共同命运的绳索——将自由人和他的同类捆在一起的时候，他就发现一种新的憧憬永远和他同在，它把爱之光洒落在逐日的工作之上。
人的生命是一次穿过黑夜的远征，被隐形的敌人所包围，被厌倦和痛苦所虐待。
那远征导向一个目标，但是很少有人能够到达，而且也很少有人能在那目的地久久地停留。 我们的伙伴前进的时候总是一个又一个地从我们的视野中消失，被全能的死亡的无声命令所捕获。 我们能帮助他们的时间很短，决定他们是幸福或是痛苦的时间也很短。
然而，确实存在着一种天数，一种感情，这种感情是如此之强大，使人无法抗拒，无法回避；它具有决定命运的力量，几乎无可改变地迫使人们逗留在某个地方，像幽灵一般地出没在那里，因为这个地方曾经发生过给人的一生增彩添色的重大事件。
而那事件的悲伤的色彩愈是浓重，人也就愈发舍不得离开那个地方。 她的罪孽，她的耻辱，便是她扎在这块土壤里的根。
她仿佛在这里获得了新生，比她的第一次诞生具有更强大的同化力量。 这一新生把这块对于其他移民和流浪者仍格格不入的林地，变成为海丝特·白兰的家，虽荒凉又阴郁，但可安身立命，苟且终生。
这位太太刚刚又重新公开露面会客，她认为事情早已过去，沙湾拿吉的那个青年男子早已被人忘记。
因此她又重新组织一些晚会，好让这里的人们能够时不时地互相见面，从那可怕的孤独寂寞中挣脱出来，因为这些人终年在偏僻的村镇工作，周围都是大片的水稻田，是充满恐怖、狂热和被人们遗忘的地方。