“对了，你身上还有富余的钱吗，我怎么记得我们这个月还没发钱呢？”李健宗狐疑地看着苏泽。
“放心，你在这等我会，我回家取点东西”苏泽摸了摸口袋里仅剩下的几枚银白色硬币，并不担心。
看着苏泽的身影推门而出，李健宗坐在床上嘀咕“搞什么啊，神神秘秘的”嘀咕完后的他平躺在床上，一个怀表从他胸前弹射而出，稳稳落在他的手中，咔塔一声，他打开怀表盖，怀表早已经不转，只是在盖子的那一面，塞着一张略显模糊的照片，照片中一男一女互相搂着，男的身着军装，意气风发；女的身着长裙，满脸幸福。
迷迷瞪瞪的，他举着照片睡了过去，举着照片的手仿佛海边的灯塔，随着睡眠，悬崖上的灯塔骤然坠落，似塔尖的怀表，一下子破开记忆的海面，把李健宗拽了进去。
自己和钟意离是在一个院子长大的，小时候的意离身材瘦小，经常受人欺负，是当时在院里有着“小霸王”之称的自己一直保护着她。那时院里做游戏，自己扮演项王，钟意离扮演虞姬，两人的缘分似乎在这幼稚的游戏中就已经订下。后来随着二人长大，自己成了英俊强壮的小伙子参了军，而钟意离也长成了亭亭玉立的大姑娘，因为成绩优秀得到了公派留学的机会。年轻的男女在临别的前一夜缠绵在一起，许下海誓山盟，然而伴随着飞机的轰鸣，自己的爱人被带离了这片土地，每日每夜伴着他的，只剩下了那张照片。她还是爱给自己写信，只是写信的间隔越来越长，字里行间的也变得逐渐生分起来，或许只是太久未见罢了，在每个苦苦训练完的夜晚，点着一盏煤油灯的自己劝慰道。随着时间的推移，在自己的天赋和不懈的努力下，上级终于决定把自己列入后备军官的行列，眼看着自己和爱人越来越近，他心中的渴望也变得越来越强。飞机落地，当他再次去到意离家中时，却发现昔日的爱人完全变了个模样，昔日对自己的亲切变成了冷漠，就连她的父母也全然不似之前见到自己那般和蔼可亲，要不是她最后一句好好读信，自己几乎都忘了她曾经的模样。走出家门的自己无比的悔恨，以为她被资本主义的甜美气息腐蚀，自己想要改变这一切，于是自己每周跑到她家门口，可是出现的只有那满脸歉意的意离父亲，还有那句一直不变的话“小罡啊，意离她不懂事，要不然你先走吧。”
在钟意离要离开的前一天，自己在她的家门口坐了一晚上，却得知她们一家早已经住到了机场旁的宾馆，等自己再感到机场，飞机已然起飞。和飞机一同飞走的还有自己的魂魄，自己在军队被提拔为青年优秀干部，但自己却没有任何的开心，因为信来的频率越来越少了。钟意离再次回国，已经是为了完成婚礼，可是直到婚礼举行完，他也没有收到邀请函，自己这个铁打的汉子因此在床上哭了一晚。从那之后，自己的精神状态越来越差，甚至一次军事演习中错装实弹打死了一名战友，自己因此被撤职，差点被判刑。断了晋升之路的自己很快从前途无量的青年军官变成了满身陋习的**。直到自己年过四十，终于在一个酒馆和钟意离再次相逢，见到自己后她哭得一塌糊涂，终于把埋藏在心底的故事告诉了自己。自己出国留学后，一个男生对她穷追不舍，不仅每日鲜花礼物相伴，还找到了她的父母，她的父母看到男生家世显赫，便截断了她一封封写回的信，并加以篡改，而她却还被蒙在鼓里，回国之后，父母叫她不能再与自己相见，最后经过她百般祈求，父母便叫她决不能与自己透露任何信息，否则便不认她这个女儿。一方是自己的父母和强追猛打的同学，一方是自己的青梅竹马，几近崩溃的她只能给自己留下一句“记得看信。”最后的最后，公主还是没等等来她的骑士，嫁给了王子，结婚以后，她的生活并不幸福，在得知她失去了处子之身后，男方家里人对她并不尊重，但是苦于面子，也没有离婚，而她自己也只得被囚在那一方四合院中，对着院角的梧桐和那四方天空哀叹。
听完钟意离的话，自己咽下一大口酒，在她被撤职后，她的父母也找到过自己，两个从小就陪伴着自己长大的老人对他鞠躬，止不住的道歉，她的父亲对自己讲，自己当时只是想给她找个好夫婿，又怕从军不太稳定，所以才答应了钟意离的丈夫；她的母亲更是抱着自己痛苦，说是因为她才让自己前途尽毁。面对着两个老人，自己最爱之人的父母，自己又能说些什么呢。两人携手走出酒馆，那天外面下着大雨，两人在雨中相拥，亲吻，最后分别消失在街道的两端。
后来，李健宗一次次地站在父母的身前，听着他们的哀求，让自己找个伴，可是直到从沙发前站到病床前，自己还是没能让二老如愿。白色的床单送走了父母，也同样送走了钟意离，她因为心病离世，在她的葬礼上，在她的父母走后，一个同样年迈的男人和自己在她的墓碑前扭打做一团，仗着当过半辈子兵的力气，自己把他压在身下，自己至今仍然记得他那仇恨的目光“我羡慕你，恨你，嫉妒你！意离她一辈子都挂念着你，到死还是！”
睡梦中的李健宗忽然惊醒，他撑起瘦弱的身子靠在床边，怀表还挂在他枯枝般的手臂上，他用拇指擦了擦怀表，上面的银色盖子已经长出了不少锈迹，但是擦亮之后仍然熠熠发光，他把盖子扣牢。“我从来不是什么霸王，你也不是虞姬；我是终身不娶的段小楼，你啊，是终锁深闺的程蝶衣。”