随着山茱萸节结束，亚特兰大2003年度的春季狂欢正式落幕。
环外卫星城玛丽埃塔市的一个社区里面，马丁-戴维斯拐着腿进了客厅，摔伤的膝盖以疼痛表达着抗议。
他来到北美刚一周，尚在适应。
客厅光秃秃的木板墙上，贴着两张发黄的海报。
一张是某版《飘》的封面。
另一张是《终结者2》中的T1000。
马丁坐上布沙发，飞舞的灰尘勾的鼻子发痒，即将爆发的喷嚏，却被戳中屁股的硬物所瓦解。
生锈的破弹簧顶破变色的海绵和无纺布。
马丁骂骂咧咧，挪屁股坐在另一边，损坏的海绵垫子塌陷成坑，像某个丹妮的大号气球般柔软，包裹住了关键位置。
他突然心痛。
既为气球，更为艰难熬出来的前途。
马丁北漂横漂多年，一步步磨练演技，学习相关能力，甚至当过几年武替，最后靠着削尖脑袋钻营，才熬上些小配角。
新年伊始，马丁运作到一个戏份能排进剧组前五的配角。
如果电视剧顺利播放，再熬五六年，说不定能混个老戏骨的名号。
好酒的马丁找人疯狂庆祝，喝了几杯自调鸡尾酒，埋首在两只特大号的气球中沉睡，有可能呼吸困难导致了悲剧发生。
再醒来时，来到了2003年的佐治亚州。
前身马丁-戴维斯境况不佳，最近一份工作是房屋维修工，一周前从房顶掉下来，摔伤了腿和脑袋。
马丁趁虚而入，成了22岁的马丁-戴维斯，但前身在美利坚的一部分记忆，像是需要解码的程序，运转暂时相对迟缓。
这一周，马丁大部分时间用于熟悉语言，渐渐能正常交流。
房门这时从外面打开，棕发绑成马尾的埃琳娜-卡特勾着钥匙进来，她弟弟哈里斯-卡特怀抱一个纸袋，跟在后面。
埃琳娜五官精致，身材高挑，光滑的脸上并无白人常见的雀斑，刚进门便说道：“脑子好了？能正常说话了？”
马丁直接回以中指，仿佛做过无数遍：“你懂什么？脑袋一摔，智商翻倍。”
埃琳娜昂首挺胸，发白的连帽衫顶起夸张的高度：“很好，赶紧去找工作，我不想给懒鬼再送一周饭，我还有两个小屁孩要养，养不起你。”
马丁受伤的这一周，都是隔壁的埃琳娜四姐弟过来送饭。
“按比尔医生所说，你一周痊愈的概率高达百分之七十。”哈里斯-卡特将纸袋放在矮木桌上，说道：“教堂发的免费面包，这次有炸鸡。”
他掉头就走：“比尔从业两个月，治好了二十只羊和三十五头牛，没出过错。”
临出门前，哈里斯回过头：“自行车今天归我，我去给科尔姐妹辅导功课。”
“你们两个蠢货，带我去看兽医！”马丁爆了句粗口，毫不客气拿过纸袋。
埃琳娜一屁股坐在马丁旁边，摸了下硌到的屁股，说道：“你没有狗屎一样的医疗保险，我特么没钱带你去正规诊所。比尔以前住这条街上，不收我们诊疗费。”
马丁取出面包，就着炸鸡大口吃，回想受伤和前一份工作的情况，说道：“房屋修理商欠我两周薪水，还有这次受伤，我想想办法，多弄点钱。”
他口袋比脸干净，穷到极致，某些念头自动往外跳。
“你最好多搞点钱！”埃琳娜抢过一块面包，狠狠咬了一口：“这一周你吃的东西，还有前几个月混吃混喝，我不跟你这个穷鬼计较。但这栋房子的房租，你的混账老爹半年没交了。”
她瞪起眼睛，比耸立的山峰还凶：“最狗屎的一件事，这周一你老爹杰克拐走了我老妈艾玛，以真爱自由的名义私奔！”
这话提醒了马丁，他搜索记忆，悲哀的发现，自己不是穷鬼那么简单。
杰克-戴维斯带走艾玛-卡特之前的一个月，让前身马丁-戴维斯找野兽之家的老板借了六千美元高利贷。
艾玛-卡特顺手卷走了她老公斯科特-卡特卖赃物的钱。
两人拍拍屁股，兴高采烈的去环球旅行，留下两个烂摊子。
马丁低声说道：“分期归还的高利贷，马上要还第一期。”
“去求上帝保佑吧。”埃琳娜耸耸肩，穷鬼之间没有廉价的同情。
马丁摇头说道：“上帝不会保佑穷鬼。”
“很快到今年的残疾人补助审核日，我叔叔詹姆斯的补助，这些年都是杰克代领，杰克留下了影像，现在他跟艾玛私奔，补助要完蛋了。”换成埃琳娜苦恼抓狂：“没钱这该死的生活怎么维持？”
马丁刚要发问，接着想了起来，这栋房子就是詹姆斯-卡特的，说道：“你叔叔死在八年前，吃错了面粉。”
“我现在确定，你脑子没摔坏。”埃琳娜根本不在乎，指了指房子后面的小树林：“詹姆斯埋在那里。”
她前几天还担心，马丁从穷鬼摔成白痴加穷鬼，以后要多养一个，这时情绪舒缓，轻描淡写：“詹姆斯很幸运，从穷鬼的痛苦中解脱，埋他的坑还是你和我挖的。”
“见鬼！”马丁一阵头疼，地狱里的穷人，得了治不好的病。
埃琳娜掏出外壳掉漆的手机，看了眼时间，站起来说道：“我该去商场当临促了。”
马丁随口宽慰一句：“别着急，总能找到出路。”
埃琳娜却看着T1000海报说道：“别再去那个该死的剧团当免费工，罗伯特-帕特里克成名后从没回过玛丽埃塔剧团。”
马丁现在想的，就是先解决基本生活问题，应道：“放心，我不会给人免费打工。”
因为马丁-戴维斯有前科，埃琳娜出门前再次警告：“穷鬼，你做不到，我就跟你算笔账，算算你和我鼓了多少次掌，要付给我多少钱！还有，我会给野兽之家俱乐部打电话，告诉他们你愿意去当舞男还债！想想他们为什么肯借给你高利贷！”
“鼓掌这种事，不是你该付钱吗？我每次都给你上亿的货！”马丁说得理所当然。
埃琳娜双手举过头顶，送出两根中指。
马丁吃完面包和炸鸡，肚子里有食物垫底，腿好像都不疼了。
简单收拾一下，出门站在阳光底下，他略微打量。
玛丽埃塔属于地广人稀的南方郊区小城，即使马丁所在的破败社区克莱顿，每家的独栋木屋前，也有一个小院子。
隔壁破铁丝网缠绕起来的院子里，有个男孩挖着土坑，脚边放着纸板。
这是埃琳娜十岁的弟弟霍尔-卡特。
一辆老式道奇皮卡沿着开裂的马路驶来，车上喷绘着跳舞的男人图案，下面写有“野兽之家”字样。
车子停在路边，下车的夹克衫肌肉男看向马丁，问道：“马丁-戴维斯？”