米国。
马萨诸塞州（麻省）的波士顿都市区剑桥市。
这里坐落着著名的常春藤联盟成员——哈佛大学。
凛冽西风在窗外呼啸，宿舍外的老橡树已蜕去了绿叶，宿舍门口的草坪上，耐阴耐寒的草地早熟禾、高羊茅，被裹上一层惨白色薄雪。
傍晚的斜阳落日，从窗户玻璃渗入一丝丝温度，然而这仅有的温度，并不能给屋内带来温暖。
四人宿舍里面，只剩下一个略显杂乱的呼吸声，小隔间内的床铺，厚厚的棉被下，蜷缩着微微颤抖的躯体。
那人的面孔有些扭曲，似乎呼吸也有些困难，冷汗更是直冒。
突然他感到一阵强烈恶心，艰难地支起沉重的身躯，跌跌撞撞地来到宿舍的卫生间。
“唔……呃呃……”
一阵呕吐声后，便是冲水声音，以及粗重又杂乱的呼吸声。
呕吐之后，用冰冷刺骨的自来水洗了一把脸，他才清醒了一点，看着镜子里的自己。
微微冒出的胡渣，眼白布满血丝，毫无血色的脸庞，显得弱不禁风。
他拿起一旁的杯子，放了一杯自来水，连续漱口了好几次，又在洗手盆上冲洗两遍手，缓解一下那轻微的洁癖。
似乎呕吐过后，他的脸色虽然没有一点血色，呼吸却顺畅了不少，回到被窝里，他只感到一阵头晕目眩，大脑中似乎被塞入了一颗超新星，一颗正在爆发的超新星。
床头柜的台灯，明黄色的光线，从灯泡的钨丝中散发出来。
在灯光下，一杯水，一瓶塑料包装的药品，瓶子标签上印刷着“oxycontin（奥斯康定）”的英文药品名称，瓶子下还垫着一张处方笺。
还有斜立灯光下的小相框，里面镶着一张老照片，是一家三口的合影，其中的小孩，眉目之间和蜷缩被窝的年轻人，似一个模子出来。
被药物和病痛，折磨得精疲力尽，他陷入了沉沉的昏睡，只是从时不时抽搐的剑眉上，可以看出痛苦，并没有离开他的身体。
窗外夕阳余晖没入地平线，五大湖刮来的寒风，夹杂着水汽，不知是夜幕降临，还是乌云盖顶，总之天空一片墨色。
校园显得空荡荡，只剩下一些圣诞狂欢后的彩带、纸屑，等待新学年到来。
在这上世纪的红砖建筑内，那些没有返回家乡的留学生们，反而成为校园的绝对大多数。
夜深人静的凌晨一点多。
安静又冷清的宿舍内，那蜷缩的身躯，脸色更加苍白，他似乎在忍受着强烈的不适。
此时他的脑海中，杂乱无章的记忆疯狂涌动。
我是谁？
我在哪里？
在床铺上辗转反侧了大半夜，一直处于半睡半醒状态，想清醒过来，却在那杂乱无章的记忆中迷失，他如同那溺水的人，拼命地挣扎着。
直到凌晨六点钟左右，被虚汗沾湿的棉被里，他一个仰卧起坐，大口大口地呼吸着新鲜空气。
“黄修远……我叫黄修远。”口中喃喃自语，目光却显得空洞，大脑中的记忆，让产生了一种似梦似幻的错觉。
他下意识地看了一眼周围的环境，对于这里的陈设，黄修远非常熟悉，可以说是历历在目。
那稍显空洞的目光，停留在斜立的小相框上，突然他发疯了一般，颤抖着双手，拉开床头柜的最上层抽屉里面。
抽屉里面，静静地躺着一台黑色手机，小小的屏幕和老掉牙的按键，这是一台诺基亚n73。
急忙打开手机，小屏幕透出草绿色的光亮，上面赫然显示着：
日期2008/01/20
黄修远的眼神中，既激动又害怕，那颤抖地双手，捏着手机的指关节，明显发白。
舔了舔发干的嘴唇，他那手如得了帕金森一般，似乎在恐惧着什么，又在渴望着什么。
手指按在手机按键上，01186—18371361888，然后按下拨号键，手机传来一阵铃音。
“嘟嘟……喂，小远？”
对面传来一阵中气十足的中年男人声音，这声音是多么熟悉，又多么陌生。
“喂？可以听到吗？这个垃圾信号……”
忘乎所以的黄修远，这才反应过来，急忙回道：“老爸，听到了。”
“你小子怎么气喘吁吁的？”
“昨天感冒了。”
“严不严重？钱够不够用？”
促动内心深处的柔软，让他的眼泪差一点夺眶而出，急忙平复一下心情，接着说道：
“爸，小感冒而已，过几天就好了，说说家里面的事情。”
“家里面的事情，你就别操心了，安心读书。”
“对了，老妈半个多月前，说要回茂县，去了没有？”黄修远突然问道。
“前天刚去，你外婆病了，你妈不放心。”
“什么？外婆病了？是什么病？”
“……”老爸沉默了片刻，才说出具体情况：“脑梗塞昏迷，正在icu观察，我过几天也要过去一趟。”
果然如此，黄修远眼神闪烁不定，他大脑急转起来，不一会就想到了一个办法：“老爸，茂县的小医院医疗水平一般般，如果外婆病情稳定下来，我建议去蓉城的华西医院。”
“我过几天到那边，再看情况吧！”老爸语气中，夹杂着一丝无奈。
“爸，小舅那边别管他，他肯定不会同意去蓉城的，大不了钱我们家出了，反正我快毕业了，家里面还周转得过去。”黄修远坚决地说道。
“那好吧！这样给你创业的钱，可能要少一些了。”
“钱财身外物，没有了可以再赚，爸，你就放心去蜀省吧！”
挂了电话，黄修远捏紧拳头，如果记忆中的情况没有错，那他一定要阻止父母停留在茂县。
在没有改变的未来，他母亲会因为要照顾外婆，将长期停留在茂县，直到5月12日那一天。
而刚好父亲也在那一天，也在医院看望外婆。
等他从米国急匆匆回国，一切都太迟了，这件事成为黄修远一辈子的遗憾。
现在距离512那一天，还有将近四个月时间，他可以做的事情非常多。
记忆中的一幕幕，如同幻灯片一般，在他脑海中闪过。
这些庞大的记忆，让黄修远陷入了极度的精神不稳定，超忆症带来的副作用，加上这些庞大记忆，引起了注意力不集中、精神焦虑和轻微的抑郁症。
超忆症带来的效果，可不仅仅是过目不忘的好处，还有难以抑制的精神问题。
因为超忆症患者的一生，全部的记忆都不会被遗忘，这些记忆非常杂乱，难以分门别类，会严重影响思考能力。
而且这些精神问题，还会随着他记忆量的提升，而日益严重起来。