写情书很难，谁写谁知道。
难在写给喜欢的人，想表达真情实意得有细节，辞藻华丽显得虚假，文采不足又毫无诚意。
于是告白成功后，陈述答应给方焓玥写情书，写得极认真。
本不知从何处开篇，可回想过去，里头有藏住的故事，只要挖出一点就足够动人，方才有了想说的话，想写的文字。
深夜，月光正明，灯火残缺。
宿舍里，陈述手执笔，倾述心意，纯属有感而发，可只写几句，就开始走神，陷入过去的回忆，出不来了。
总是这样，只写几句，陈述因为想起中学暗恋的她，梦想成真而笑了好久。
“我是不是有病？”
陈述摇头，屏住笑，认真揣摩要说的情话。
他的中学时光寡淡无味，靠近方焓玥是唯一亮色。
在他心里，方焓玥一直是最灵动最可爱的女孩子。
初中时，她的教室在隔壁，想坐后排更靠近她；和她同一个体育老师，偶尔可以一起上体育课；文化节和她一起表演剧场，她是剧场的女主角，陈述是只有一句台词的路人甲……初中是和她故事最多的时候。
明明交集寥寥无几，没有借口去靠近她，若即若离的距离，暗恋却可以写出很多惊天动地。
还有好多好多事没有告诉她。
记得2018年，初中有一节音乐课，老师打开网易云放音乐听，那是陈述第一次听到《水星记》。
「还要多远才能进入你的心」
「还要多久才能和你接近」
听到这首歌，就想起方焓玥，那时他怯懦到不敢和女孩目光直视。
因为太感同身受，此后《水星记》和《晴天》被他扔进封印的歌单里，不敢再听。
现在终于可以解封了。
回忆到这里，陈述打开网易云，搜索《水星记》，他太久没有听这首歌了。
《水星记》显示评论100W+。
陈述去找当时自己的评论，可看了眼280万个评论，他又不记得何年何月留下的，瞬间就麻了。
“这么多人暗恋？喜欢不会表白吗？”
陈述无语了，放弃找自己当年评论的想法，继续构思情书。
怎么说呢，虽然旧时光已经走远，但她那时候的笑，单纯美好，还有那个傻气的自己，到现在都无法忘却。
初中和她在隔壁班，便觉得有缘；高中和她在同一所学校，也觉得是缘分不浅；大学只要在同一座城，就觉得是命运，何况是同一所大学，那是上天安排的姻缘。
陈述想将这些都写进情书里。
「我喜欢你六年了，找不到时机靠近她，每次听到同学口中说出你的名字，我就会犹豫要不要接近你。」
「高中毕业聚餐，我试过去你的班里找你，想要你的联系方式，但看到其他男生和你说笑，我不知该怎么打招呼。」
「胆小如鼠的我，不善言辞的我，最后也没有找你，我想我的故事就在高中最后那个夏天悄无声息完结。」
写到这里，陈述停下了。
高考后他没有想到他的暗恋有后续，这段日子，和方焓玥的日常，让他有读《浮生六记》的感觉，而他就是书中人。
书里的芸没有好结局，他不想重蹈覆辙。
于是陈述在情书里写下：
「一直觉得，爱太沉重了，我无法承担，现在只能和你说，我初中就喜欢你，现在喜欢又加深了。」
「未来会如何，我不知晓，有时我也会害怕未来我一事无成，无法给你幸福，但我会加油，努力和你走下去。」
陈述之前读过方焓玥写在校刊的文章，觉得她才思敏锐，担心情书写得差，落下不好印象，写完后还反复修改好几遍。
写到最后，不知东方之既白。
不足的睡眠，证明了他的心意。
……
……
第二天早上，陈述带着写好的情书，来到了女生宿舍楼下，等待方焓玥。
昨夜写情书，还没感动女孩，自己看了几遍，先甜蜜了。
现在要将情书给女孩，陈述突然又有点患得患失，将自己的秘密，像洋葱一片一片剥给女孩看，有点害怕。
暗恋女孩六年，一直是他的秘密，女孩知道后会怎样看待他呢？
甚至陈述担忧：
“把情书给她看，让她知道自己青春时的胆怯犹豫，会不会给她留下坏印象，让她发现并没有那么喜欢我？”
轮到陈述焦虑了，害怕表现不佳，导致自己被淘汰。
或是伤害心爱的女孩。
昨晚拥抱女孩，真的好香好软，很幸福的感觉，像是一场梦幻泡影，到现在还感到不真实。
和喜欢的人恋爱，其他人是怎样的状况？是不是也如他一样，甜蜜又忧愁，心神不宁，对暧昧的状态更适应。
爱是这样的吗？让人多愁善感，拥有后就害怕失去。
楼下等了一会儿，方焓玥就下楼了，依然是那种惊艳的漂亮，还更加有恋爱后的甜美味道。
她笑起来真好看。
陈述看到她很冷静说：“我们去吃早餐吧。”
“嗯，好。”
方焓玥颔首，面颊微红，将手塞到陈述手里，清澈的眸子忽闪忽闪的。
陈述感受到少女的软，瞬间忘记了所有烦恼。
……
……
太阳升起时，校园成了另外的世界。
清晨的海风带着点咸，还有微不可查的木香味，徜徉其间，说不出的心旷神怡。
两人在食堂吃完了早餐。
陈述给方焓玥买了瓶水。
方焓玥本想说感谢，又觉得和陈述说感谢不礼貌，就没说。
这是她男朋友，说什么谢谢。
嘻嘻。
昨晚陈述的表白，还是被人传出去，这种事捂不住，一传十，十传百，导致路上有认识她的人总瞅她，她就特腼腆。
……
“玥儿今天真可爱～”
陈述看着方焓玥，她的笑容害羞又妩媚，世界所有美好在她眼里安了家。
吃完早餐后，陈述一路送方焓玥回宿舍，走到宿舍楼下。
陈述开始恼旁边的路人了，他们在身边，真的很难鼓足勇气去拥抱方焓玥。
昨晚那个拥抱，甜腻美好，她身上的温度一寸一寸覆盖过来，回味无穷。
他真的好想抱！
陈述压下心里的冲动，拿出早已准备好的情书给方焓玥。
方焓玥当面想拆开，陈述有点不好意思，就让她回去再拆。
“不能拆吗？”方焓玥没想到陈述还真写了「字据」，有点迫不及待想看。
“你回去再看。”
“这是你昨晚写的？”
“嗯。”
“好吧。”方焓玥漂亮的眼睛含着笑意。
……
……
回寝室后，方焓玥打开情书，洋洋洒洒一大篇，心扑通扑通跳得飞快。
本来她以为「字据」就是简单的“我喜欢你，你做我女朋友吧”。
可没有想到陈述那么认真，写了那么长，居然上千字。
字迹也好看，没有错别字，一定写了好多遍，信纸同样也讲究，很有质感。
翻到最后，方焓玥发现最后有陈述的指纹画押，瞬间忍不住扑哧轻笑出声。
“你真写字据呀。”
方焓玥眼眸带笑，拖着雪白的腮帮子。
陈述，真的好用心。
其实是她喜欢的人，千言万语化作一句话「我喜欢你」就足够了。
不管怎么说，陈述这种认真的态度，真的好加好感，她很喜欢也很感动。
寝室里舍友都在，方焓玥忽视舍友的目光，开始认真看这封很长很长的情书，好奇陈述会写什么内容。
文字里是过去，是青涩，是小心翼翼。
她有些发懵往下看。
然后才发现陈述的秘密，喜欢她足有六年，一直默默关注她，高中不敢靠近。
她第一次知道，偷偷喜欢的人，原来也一直在偷偷喜欢她。
这是真实的吗？
会有互相暗恋却互相不知道这样残忍的事吗？互相喜欢却因为没有勇气，结果没有在一起，这是一件多悲伤的事？
其实初中她隐约察觉到陈述可能喜欢她，不过没有去问，也没有什么交流，后来看到陈述和其他女孩聊天很自然，就以为那是她的错觉，怎么会有男孩子喜欢她却不主动靠近的呀？
看到这封情书，方焓玥才想起来，陈述初中唯一主动的一次。那次学校音乐节活动，她在唱着歌玩，陈述忽然对她说：
“方焓玥，你会唱七里香吗？”
当时她有点懵，最后还是唱了。
这首歌和那个手足无措的少年被时光埋在了记忆深处，现在想来，陈述难道当时是想和她一起唱吗？