挺大的个头，还晚熟。
车子刚开到润都，勉强停稳，戚笑樱迫不急待握住门把，后脑勺都透着“逃离”二字。
谢凉运筹帷幄地锁了车门，等她自己回头。
“车停稳了没你就下去？”
“你开门，”戚笑樱小脸涨得通红，“我要回家。”
谢凉嗤了声：“我哪里说错了？”
“你哪没说错？”戚笑樱扭过脸，语气几分愤愤，“如果两个人只能有一个人成绩好，凭什么那个人不是我，就非得是你。”
她气到语无伦次，稀里糊涂脱口而出。
话一落，不只谢凉默了，连后排三个看热闹的人也默了。
悄寂的氛围中，戚笑樱滚烫的大脑逐渐冷静，待发现自己讲了什么，又含了哪些深意，她还未消停的脸再度涨成柿子。
“我不是那个意思...”
她就是想说，凭什么她的成绩就得比他的差...
也不对。
怎么说都不对。
啊！！！
她为什么一定要跟他排一起对比？
谢凉唇角笑痕很深，纵着她胡言乱语反驳。
“好，”他上半身探到副驾，指腹从她滚热的脸蛋拂过，接近缱绻的温柔，“那你成绩好，我当那个差的，樱樱是最棒的，行不行？”
戚笑樱：“......”
后排三人：“......”
片刻，戚笑樱欲哭无泪，决定一个字都都不再多说，冷冰冰吐了两个字：“开门。”
“假期别乱跑，”谢凉没为难她，耐心叮嘱，“想出去玩我带你...”
他说一句，戚笑樱顶一句：“你不要上课了？去哪些地方叫‘乱跑’？”
谢凉不气反笑，手掌粗鲁地揉乱她头发：“我啰嗦，我有罪，樱樱...”
戚笑樱：“开丶门！”
把宋冉也送回家后，这辆崭新的车内便只剩下三个男生。
张牧胸口憋了半晌，终于忍不住了：“兄弟，你栽了。”
“他早栽了，”周广涛一副呕吐的表情，“挺大的个头，还晚熟，但凡早熟些，不至于凶了人家那么久。”
谢凉不搭理他们，兀自低头整理手机中拍的照片。
其中有一张是戚笑樱的单人照，他偷偷拍的。
少女脑袋上倒扣着他的棒球帽，一个人蹲在城墙边研究上面的字迹，对周遭一切置若罔闻的认真。
谢凉看得眉目浮出温柔，指尖在屏幕上敲了几下，把这张照片设为了锁屏。
“兄弟，”周广涛忍无可忍，“咱就说，咱能不这么恶心吗？”
“就是，”张牧掐细了腔调，“樱樱是最棒滴~”
话落，前排抽纸盒猝然砸了过来。
伴着一句凝结冷意的话：“樱樱是你叫的？”
张牧假装被砸中，哀嚎：“谢二水，人家跟你没完！”
周广涛哈哈哈笑的不客气。
谢凉挑眉，玩世不恭的调调：“看到没，这就是以后我家樱樱训老子的样子。”
“......”
挨训你得意什么。
劳动节假期结束后，月考成绩出来了。
戚笑樱如遭雷轰，不敢置信地揉了揉眼睛。
她补了半年的课，几乎从无间断，每天作业搞到十一点，居然一夜回到解放前，生生倒退了五十多名。
赫铃安慰她：“真不是你差，就是别人太优秀。”
戚笑樱趴在课桌上，脸埋进手臂，忍着眼泪别丢脸的掉出来。
以前在梨花村上学，她成绩虽不是拔尖的，但从未出现过这种严重的挫败感，能生生击垮人强撑出来的自信，分分秒秒陷在自我怀疑中。
“哎，你上个月就是心事太重，”赫铃哄她，“好多次上课都走神了，咱这个月专心点，争取期末考个好成绩，好吗？”
戚笑樱勉强回了她一个微笑。
接下来几天，她心无旁骛，抛却一切杂念，争分夺秒的上课丶写作业丶补课。
戚尔看得皱眉，严肃命她不许再这样逼自己。
“咱们有许多条路可以走，”戚尔掐腰，训道，“就算什么都不会，毕业了来阿姐公司，阿姐养你一辈子。”
“......”戚笑樱唇微张，“阿姐，咱们家的智商，是不是都给你了，你为什么不剩一点给我？”
戚尔被她气的头疼，忍不住掐了她脸蛋一把。
“阿姐抢了你的智商，那养你一辈子，行不行啦？”她没好气。
戚笑樱嘟嘟唇，咕哝：“我也想养阿姐嘛。”
这天傍晚，老师临时请假，吩咐他们自习，把发下来的试卷做掉。
五月的夕阳颜色更浓烈些，大片大片地铺在天空，映得人脸庞都是金灿灿的。
戚笑樱坐在窗边，翘密的眼睫垂下，盖住她认真做题的目光。
忽然。
教室拐角内侧的喇叭“滋滋”两声，全班同学不约而同顿住。
教室里的音响与校园里的广播同步，内外一齐发出噪音，不知是哪位领导心血来潮要给全校同学开个会。
赫铃小声嘟囔：“说啊，耽误我时间。”
语毕。
音响里倏地传来道熟悉又好听的声音：“高一秋实班的戚笑樱，有没有在认真听？”
这句话甫从音响中传出来，全班同学的视线猝然转到某个角落。
戚笑樱瞠目结舌，即便知道对方看不见，她还是下意识地盯着音响方向看。
是谢凉的声音。
他声音一向好听，低沈悦耳的，带着颗粒感的磁性，高级的质感加上罕见的温柔，被电流扩散到校园每个角落。
赫铃激动的差点尖叫，挽着她手摇晃。
“有没有看见外面的夕阳，”广播室里的少年一字一句讲得散漫，“从高三部的楼上看去是深橘色的，像秋天成熟的橘园，高一部的教室朝东南，大概是玫瑰色的。”
戚笑樱往玻璃窗外看，仿佛烈火灼烧一般的天空，在她们这一片，透着瑰色。
“同一片天空，连太阳的颜色都不同，”谢凉漫不经心，“你敢说橘色就比瑰色好看？”
不知哪个教室发出尖鸣，喧嚣着青春恣意妄为的躁动。
赫铃激动到抹眼泪：“呜呜，谢学长好浪漫，我哭了...”
“好了，老子从不做矫情的事，”广播里的少年傲慢，悠悠道，“就这一次，唱首歌给你听，开心点。”
尾音一落，音乐骤响。
谢凉嗓音松驰，像闲来无事，随意哼出的小调，懒懒的，倦倦的，勾人的。
他唱的是张妙格的【杯酒人生】。
其中有句歌词：【每个人的生活都千变万化，没必要跟谁的步伐。】
华成硬件设施一流，广播音响质量上乘，透出来的声音如同天籁，响彻整个学校。
图书馆的尖塔上大群鸽子飞过，带起的鸽哨添了几分电影般的音效。
微风刮遍树梢，是放肆的青春，是热血的季节。
不知多少个班级在跟着广播合唱，层出不穷的重叠，出乎意料的动听。
这段插曲结束后，戚笑樱一炮走红。
连老师回来后，都冲着她笑：“开心点啊，小樱樱。”
戚笑樱：“......”
放学后，戚笑樱埋头走路，完全不敢东张西望，每个路过的人都要打量她几眼，像是在观察她有什么特殊之处，居然能撩动华成不近生人的谢少跑去广播室为她唱歌。
就为了哄她。
还只是为了一次不理想的月考。
走到门卫室时，门卫大叔呵呵笑：“你哥哥唱歌可真好听。”
“......”戚笑樱不只脸红，浑身都在发烫，“叔叔再见。”
“诶，等下，”门卫喊住她，“你哥哥来了，你不等他？”
戚笑樱条件反射扭头，果然看到谢凉不疾不徐的往这边走。
他态度淡然松散，不似她一样怕人打量。
当然，主要是没人敢打量他。
戚笑樱默了默，无情地掉头，加快速度往胡同方向走。
“......”谢凉虚虚眯起眼，被她逃避的姿态给气笑了，他挑眉，“戚丶笑丶樱！”
这声音含着危险的警告。
戚笑樱不由得驻足。
她耳垂上的软肉淤红，别手别脚地回头。
谢凉蹬上山地车，骑到她面前，下巴往后座示意：“上来。”
戚笑樱犹豫了。
现在众目睽睽，又发生了广播里那一幕，她再往他后座上一坐，等于坐实了两人的关系。
然而这个想象一出炉，戚笑樱脸蛋仿佛迅速过了一遍电流，激的她颈侧皮肤都起了颤栗。
她居然一点都不排斥这个想法。
甚至，有些，难以描述的，悸动。
少年立在光里，身后是昳丽的晚霞，他背脊微弯，双手撑在自行车扶手，面朝向她，漆黑的瞳孔碎着笑和温柔，耐心又安静等她。
戚笑樱抿抿唇肉，百褶裙摆在大腿晃荡，衬托出她又细又直的小腿。
“走了，”谢凉唇角拉出笑痕，“哥哥陪你去吃个关东煮再回家。”
少女总归脸皮薄，又是在关系被撕破的情况下，她磨蹭上前，细声问：“怎么坐？”
“......”谢凉垂眸，视线不动声色从她小腿掠过，“坐前杠呗。”
戚笑樱静默片刻，腰身矮下，斜坐在后面。
谢凉微觉惋惜：“早知道不装后座了，把前面装软点。”
“走啦你！”戚笑樱凶巴巴的，“少贫嘴！”
谢凉胸膛荡出低低的笑，手掌在她头发上稀里糊涂揉了把：“抓好。”
戚笑樱手慢慢攀到他腰，拧了点衬衫布料攥进掌心。
少年好似不大满意，嘴里“嘶”了声，连头都没回，一只手朝后，精准地抓住她手，强势又霸道的往前拖，直到环住他半边腰腹为止。
“你客气什么，”他声音被风刮到耳畔，“现在是哥哥，以后是男朋友，不都随便用。”