在工厂第36天开始。
我每天早晨都会提满满一桶水去下面铁棚房里。
一个人坐在那，点只烟放在地上。
自己在那抽一根，自言自语。
突然哭一下，眼泪流出来立刻抹掉。
又面无表情唱清静经。
我爸妈每天早上看见这一幕，百思不得其解。
“他肯定是想打水给它灵魂喝水。”
我爸信誓旦旦说道。
有一天晚上，我心血来潮。
拿烟灰缸装满墨汁，在墙上密密麻麻的字体里。
写了下句：
我从未实现理想，我只是在认清现实。
然后翻工厂电话，打入中介。
他叫我明天去上班。
从第二天开始。
我停下写小说，打工去了。
工厂里一身疲惫，入世未深的我什么都不明白。
只知道认真工作。
你肯给我钱，我就认真工作。
憋尿一天都坐在椅子上拉门。
看着头顶的一直没熄灭的白炽灯，不知道外面天空是黑是白。
当下班我就昏昏欲睡骑回家睡下。
一个月放假几天，我会拉出金毛给它洗澡，跟它打拳击。
后面工作越来越闭性。
我每天就是上班睡觉，上班睡觉。
一天一天过去。
到我妈突然说家里的土狗怀孕了。
我想着附近没什么公狗啊。
就是金毛是。
我特别开心，这混小子终于留种了啊。
会不会生下一窝的小金毛。
我工作时候，在那拉门。
边拉边笑。
上夜班，回家已经是早上六点。
天刚亮。
家人都在睡觉。
我扔下单车，十分疲惫但还是会摸着土狗的大肚子。
“你啥时候生呀。”
我很开心，但很累。
阿汪！阿汪！
我听到金毛在下面喊。
大早上，我又有困意。
皱着眉十分烦它。
我直接上楼睡觉了。
它依旧还在那
阿汪！阿汪！
“等下吵的我睡不着，上班迟到就操了。”
我越来越讨厌每次回家见到我都在喊的金毛。
它就想着跟我玩。
它是狗。
我是人。
我不是每天都只考虑吃饭睡觉玩乐的，累的要死。
就爬向床睡觉。
脑子麻麻的，睡得很沉。
什么都听不见。
突然我妈打开我房间门。
“快起来！”
她把我叫醒。
“金毛死了。”
她一脸茫然看向我。
她知道我最喜欢这只狗了，连忙告诉我。
“哦。”
我被惊醒，脑子没缓过来就抬起头。
“怎么死的？”
我满眼惺忪，面无表情问。
“你爸说是热死的，快点下来看啊！”
我妈一脸难以置信我这幅表情。
“不要，我要睡觉。”
我埋入枕头，根本不在乎说。
反而我妈生气的关上门。
她离开后。
我被叫醒反而睡不着。
一看手机准备上班了。
穿上鞋子洗漱完，准备去上班。
我下楼正准备骑单车。
发现爸妈都不在，消失掉了。
看见一个推车在路中间那，一个尿素袋盖住。
我内心想到什么，一阵颤抖。
但想到还是工作重要很快恢复正常，毕竟还有十三天我就可以辞职了。
我拿起单车，推向路边。
再次经过那架推车。
咯吱。
单车停在那，发出的声响像拉不断的铁链。
我看着推车。
想到我妈说的话。
这里面会不会装的是它。
我平稳呼吸，内心有个声音叫我掀开。
当我不适应的控制手伸去。
抓住一角，一点点拉开露出里面的东西。
看见闭着眼睛的金毛狗头，新鲜的尸体看起来还活着只是睡着了。
我眼泪就真的自己掉，鼻子酸的透不过气，整个心脏的血液往脑袋撞。
迅速盖回布，像从来没来过一样骑单车离开。
我拼命叫自己别想狗，没了就没了，上班。
心还是扑通扑通猛跳，要蹦出来，想离开这个恶心的躯体。
伤心没用，已经死了，可人还要继续上班。
我不敢哭，骑着单车怕路人看见我傻逼样子。
我已经有体面工作，虽然是进厂，但好歹是个正常人了。
我冲进车间，比之前还拼命工作。
忘掉我是按工时上班，只想认真工作就能不想这件事。
结果我边拉门边哭。
眼泪流下就擦，巡房过来检查我又一脸无事。
哭了一天，回家跟没事一样继续睡觉上班。
我不敢想，也不敢问我爸妈它尸体扔到哪里。
我妈怕我难受，想让我好些。
我问它怎么死的。
我妈说这几天比较热，估计忘记给它打水，热死了。
我气到爆炸想怪我妈就因为我不在家所以没人照顾它么，却又硬生生憋回去。
阿汪！阿汪！
它本来不会死。
都是因为我。
它不是想跟我玩。
它快死了，它在哀嚎。
“啥时候生呀？”
我离开了。
它是一条纯种金毛狗，人见人爱那种。
特别好看。
一些机缘巧合，落魄在一个废品回收站生活。
从看都不看涝水桶，到最后狼吞虎咽。
光鲜亮丽变得一身烂藓脱毛，散不去的恶臭。
活的比土狗还惨，困在不遮雨的厕所里，死在恶臭的厕所里。
因为它是狗，没得选择，只有被摆布。
我喜欢它，是因为它很傻。
它从来没抱怨，无论怎么样。
直到快死前，它都没发出一句恶毒的嘶吼。
只有阳光。
我自己辍学，做白日梦，打工。
每次都说自己不得不。
可我是人，有选择，只是自甘堕落。
它跟我有很多一样的地方和遭遇。
它没法改变，我却可以。
如果我没下定决心，而是继续做白日梦。
我依旧每天照顾它，没有去打工。
它就不会死。
如果我只打工一个月，而不是打算赚多点钱买个电脑。
不用新电脑来继续做写书梦，我放弃掉梦想。
它就不会死。
如果我每天快乐，像它一样。
不用每天抑郁成疾，听到它叫声就好奇看看它。
它就不会死。
那天如果我回头，这只傻狗什么事情都没有。
这狗是我害死的。
当我每天早上提桶水，坐在下面的旧厕所那抽烟。
“你现在挂了，应该能抽烟吧。就当我给你上香。”
我把点着的香烟立起来。
周围一阵安静，没有一点反应。
“所以你每天都睡着这么臭的地方么？”
我突然边说边哭，眼泪流出来。
一抹脸，又什么事都没有的抽烟。
那情绪迅速高涨又落下。
我觉得没必要哭，做这些完全没意义。
觉得实在矫情，留下那个立起来烧到滤嘴的香烟和满满一桶清澈的水离开。
过了半年。
我家废品站又搬了，养了只母狗。
叫花花，生了五只小狗。
第四只全身金黄，特粘人和调皮可爱。
我最喜欢逗它玩。
过几天。
它抑郁了。
饭不吃，也不合群。
我跟它玩，它都直接走开。
当时我爸妈不在，就我一个人在这边。
其他小狗都越长越大，就小四一脸郁郁寡欢。
喂它吃都不吃，瘦的不行。
我上网给它查什么原因。
半夜开始下小雨。
其他小狗都跟母狗睡觉了。
汪吖！
我听到一声奶叫。
唔啊。。。
小四趴在门口呜呼。
“怎么啦？”
我走过去看向它。
唔呜。。。
它有气无力喊。
“你看你饭也不吃，现在怎么啦？”
我不知道它怎么了，自己爬到我门口叫。
录了个视频发给网上，想看看有人知道怎么回事。
它好像睡着了。
我回去继续刷手机看是不是得了什么病。
“嗷呜。。。”
它时不时喊一声，十分难受。
我听的有些急，却又不知道怎么办。
过了十几分钟。
我再看去，发现它在抖。
连忙走过去。
发现它整个身子在抖，呼吸咳得厉害。
我看着它疯狂抽搐。
一堆透明液体从它口鼻流出。
它要死了！
我想到这点，好慌好慌。
我不知道该干嘛。
更加疯狂刷手机问这种情况。
可没一点用。
我低下头看它。
发现它不动了。
它要死了！
我绝望到无比，发现自己什么都不会。
连只小狗都救不了。
我想到心肺复苏。
连忙用力按压它肺部。
它发出咳咳的声音，有空气在它肺部流动，还活着。
我摸到它心跳。
“千万别死啊。”
我看到它那金黄的毛，就想到那只狗。
“求求你千万别死啊。”
我越想越掉眼泪，周围什么人都没有，没什么能帮上忙，只有我。
第一次认清自己。
我什么都不会，知识能力什么都没有。
它死了。
在我按压到它再没发出咳声。
我还在按。
按到它心跳一点点没了。
我还在按。
它不动了。
我哭的撕心裂肺。
坐在地上喊。
没有灯光的野外，那远处所有的狗都传来吠声。
我还在哭。
哭的忘掉自我。
好像灵魂都在哭泣。
半夜
我醒来，喝了罐啤酒。
拿起铲子挖坑。
挖了一个小时，右手脱皮了都不知道。
把发硬的尸体放进去埋起来踩实。
那时我十七岁。
从十五岁开始到现在二十岁。
就对两只狗哭过。
我不敢养狗了。