方刚和韩香在腊月里结了婚，这天，韩香家院中的腊梅开的正艳，暗香浮动，红红火火，小院不是春光，胜似春光。婚礼没有大操办，只请了五服内的近亲，整十二桌。隔日，又在城里丽斯尔顿答谢了单位同事。
生活中没了冷意，方刚被随心顺意包裹着。方刚在部队干的是政工，在宣传部的工作也不陌生，先是分工抓部务，又配合党务，和组织部时不时地打些擦边球，农村换届选举，各类简报文稿，方刚迎刃而就，干的风生水起，渐次得到了领导赏识，后来又给他加担，文联文化也归了他管，此间，他也就结识了区里文学刊物《杨柳青》杂志的主编付琼。付琼和方刚的妹妹方艺同为南开毕业，付琼早知闺蜜有个哥哥，一次工作接触，付琼就一见钟情，为对方的谈吐风采顿生了五体投地的佩服，后来见了方刚和韩香结了连理，也只好收了心猿意马，年轻少女的心，如云如风，钦羡英雄，众里遍寻知己！《杨柳青》创刊时间不长，尚显稚嫩，作者群也寡淡，有份量的作者少极。稿源不多，也就没有了刊物的质量，虽然是双月刊，也尽是凑合着出刊，说是纯文学期刊，万象天成的像个大众文艺类。付琼巧妇难为无米之炊，时不时地变化名笔名填空。付琼是个要脸面的人，为提高刊物质量，她拉通讯员队伍的同时，还尽抽闲去基层采风，自打结识了方刚，又经方艺介绍，她把大洼当作了自已的生活基地，于此，她又拉近和韩玉的距离。韩玉的三系列作品，《古洼魂》、《远去的青纱帐》、《白高粱》，彻底叫她心为之感动，韩玉的作品里，人物、情节、环境、细节等丰富且复杂，篇章中都洋溢着可人的泥土气息，饱满激情。付琼把韩玉的散文都发了要目，每期都排在首篇。
在大洼，她有意地找到了作者，使她没想到的，作者竟是长她两岁的年轻人，作者文美人也出众。第一次见面是一个月朗风清的春夜，也是她深入生活的第二天，两人谈写作、谈人生、谈知识的获取和素材的占有提炼，使才出校门生活贫乏的付琼对韩玉更另眼相看了。身边的庄稼人既真切朴淳又锐气十足，既细腻又含超脱的韵致，编者与作者的心灵沟通着，心理距离拉近着，那是个美妙的春月夜！
一九二九冰上走，
三九四九难出手，
五九冰全，
六九冰消，
七九河开河不开，
八九雁来雁归来，
九九凌丝儿，
河边看杨柳……
这是韩玉《大洼魂》里古色古香的歌谣。夜，雁的团队里，情侣大都交颈而眠。失去配偶的孤雁成了最受歧视的角色，它只配巡更守夜，尽职地护着雁群的安全。为了麻痹雁群，狩猎人故作声响，然后就静候着。孤雁还是发现异常，它就引颈长鸣，雁群惊醒，惶恐四望，当觉察没有什么安危后，便一齐向警卫发起攻击，怨它故作声张，扰了美梦！此后，孤独的守夜雁便不敢轻易发声，这就给了狩猎人的近前的机会。
“上火！”火枪一字排开，雁群陡然惊醒，有的展翅腾空，有的拍水欲起。此刻枪口高低错落，轰然响亮，象闷雷滚滚，象鞭炮乍响，芦苇被齐刷击倒，水域被硝烟笼罩，空中和水面钢雹铁雨扫过，大雁和野鸭纷纷落水，清清淀水，一片血染殷红……
这是洼淀人远古狩猎杀人残酷一幕。
这是韩玉《大洼魂》文里的细节，一种血浸氤氲的表意！
付琼作为第一读者，被韩玉作品的波澜起伏、起起落落魂牵梦绕着，辗转反侧着。
作者不能没有精神和激情，韩玉这一翼都具备了，他的作品毛茸茸的很有质感，牵着读者随他哭笑悲欢，付琼是这样对应了韩玉的作品和他的人品。
“付老师，你不要总照顾我的面子，稿子过不了你的关，入不了你的眼，你把稿扔字纸篓！”韩玉说。
“不要这样称呼，你是韩香姐的哥，我也叫你哥！”付琼说。有一日，付琼从城里给韩玉买去了电脑笔记本。返归时，付琼收了韩玉送的一对毛茸茸的工艺品大雁，还有精美的苇编画，那上面有圆月和弯弯的小船儿……
城市和古洼用红线串连了，袅袅的升温着一脉温馨……