她几乎发自内心地想逃，然而转念便不服——凭什么是她逃？
当然，看表情迈尔斯也更像那个想离席而去的人。可惜他来得更早，为了调整拳击辫的长度，理发师建议他将新长出的那截卷发烫直后再重新编织，于是他的整颗头还被罩在恒温电烫缸下，滑稽又动弹不得。
格温的查克在地上静静地停了十几秒，直到理发师注意到被敞开的门几乎完全吸走的室内暖气，刷子似的宽胡子下笑出一排上牙：“做头发吗young lady？”
“做！”店门在斩钉截铁的回答之后合上。
这只是一间墨西哥小店，拢共才六面落地镜，三面供烫染三面用来剪发，生意冷清时店老板一个人就顾得过来。他检查了那位想要重新编发的男孩的机器，咂摸着告诉他“你的发质偏硬，需要再等二十分钟”，然后邀请新来的顾客在他隔壁的旋转软椅上落座。
“cool hair，”理发师胡子下溜出来一串口哨，他端详着女生的侧剃，还有她有些长度的中短发，“自己剃的吧？手法很熟练。不过渐变染的部分快掉没了。”
“补色需要多久？”
“well，这取决于……”理发师打量完她的发色，“你不需要漂。直接染只需要40分钟到一小时。运气好的话，你会和这位要编发的小哥差不多时间结束。”
理发师话音刚落，格温就听到了旁边的咬牙声。蜘蛛侠感受到了一双脚的鞋面离开地板的细微弧度，虽然幅度很小，但隔壁的人看起来像打算扛着一头电烫缸夺路而逃了。
偏偏这位服务周到的墨西哥人还贴心地照顾其他顾客的情绪，转头安抚先来的这名男孩：“直发急不来的，你不介意我先服务这位女士吧？”
“……”
格温几乎忍不住想回头看看迈尔斯到底是什么表情。又很快打消了念头。
“不介意。”身旁的人过了很久才憋出一句，听起来万分咬牙切齿。
很快格温就意识到，她脑子一热留在这个好客的理发店到底是个多不理智的决策了。
她没打算存心给自己或他找不痛快，毕竟相比他们那种撕破脸到八面漏风的关系，故意给对方添个堵都能评得上暖心行为——添堵至少意味着些许不爽快的情谊，但已经没有任何情谊能摔得比他们更碎。
两个人都如坐针毡。一个碍于头顶那台该死又荒谬的电烫缸，另一个发尾则成了理发师手中的人质。狭小店面里座椅与座椅之间的距离如此近，理发师从两面镜子中间拿走一把挑梳都得吸着肚子挤过去。他们可以轻易地听到机器干燥的震动、染发刷湿润的摩挲，弯曲的发卷如同花序逐渐舒展，金灿灿的发梢被玫瑰粉的药水着色。
有时这些翕动又会退潮，声音被店里播放的音乐覆盖。然而老板的spotify没开会员，每播完两首歌就穿插三十秒推销广告，三十秒广告听完好似度过三十年，一切都难耐得像把心脏切片端在酒精灯上煎。
“赶时间吗？”理发师察觉到了顾客的焦躁。
“没有。”
“有点。”
没料到两个人会同时说话，理发师来回看了顾客们两眼，才意识到这两个人正襟危坐得简直奇怪。以往这个年纪的少年们话多得能把店淹了，再陌生的人挨着做完头发出门多少也成了ig好友，而他俩不仅没主动搭过一句话，就连眼睛都从不斜视，仿佛只要目光不经意地离开平行轨道就会撞得车毁人亡。
于是理发师想到了某种可能性：“你们认识？”
稳稳的平行线被搅翻了动态。两双眼睛视线一跳，在镜子中相遇又瞬间移开。
“不太。”
“完全不认识。”
既然不认识，理发师倒有兴趣介绍他们认识认识了。
事实上他本来就很享受与顾客的交流。他不是那种照着自己的审美一意孤行的造型师，顾客们的意见他会听，而且还会就自己的独特设计咨询店里的其他顾客来获得些大众认同，这样出来的发型往往更自然又不落俗套，这才是年轻学生们青睐他手艺的原因。
于是在把男生头上的电烫缸撤走之后，理发师突然端住男生的椅背，将理发转椅噌地向一旁扭了九十度。
格温：！
迈尔斯：！
理发师：“怎么样！”
迈尔斯几乎拍案而起：what was that!
“what was that？”格温反而先出声，不过听起来有些僵硬，大概是因为发尾还挂着染发剂而没法灵活地转头。
“这个小兄弟说他要编那种两绺的拳击辫，”理发师拍了拍椅上人的肩，“你觉得怎么样？”
这是在征询她的发型意见？格温盯着面前的镜子，平淡：“不怎么样。”
“对！我也觉得，”理发师突然找到了一拍即合的审美同好，有些兴奋，又觉得否定论男生的意见而抱歉，对迈尔斯低头，“就是……还可以更有新意一点，介不介意我给你设计个更酷的辫子？”
旁边的女生睫毛扇了扇，好像来了兴趣。她从理发斗篷下抽出手机，手指如飞在屏幕上哒哒哒敲了几秒，从google图库拉出一串乱七八糟的黑人发辫设计图，随便指了几个推荐给理发师：“top1，top2， top3。”
迈尔斯看着那几个拖把蜈蚣、锯齿雷电和编发丸子头沉默：……she’s gonna kill me。
反而理发师凑过去认真研究了起来，嘴里蹦了两句西语，在迈尔斯听来全是肯定句。
必须在形象被某人恶意摧毁之前拯救自己的头发。迈尔斯用脚把扶手椅转回原位：“我需要的只是烫直头发，剩下的给我自己编。”
“很守旧啊。你不想在学校变得受欢迎吗？”理发师想起了以前来店里的那些愿景学院男生。这所学校虽然是精英制私立，但学生们并不是课上埋头苦读、下了课猛猛参加课外体育活动因而无心打扮的那一挂，再加上学校统一了学生制服从而禁止了衣着攀比，他们就更喜欢在头发和鞋子上做文章，前来要求设计离奇发型的多了去了。
他会被当成早早出道不务正业的rer而遭到霸凌。迈尔斯想。
墨西哥人没想到顾客对自己的提议不感兴趣，稍显失落：“哎，现在店里也就两个客人，本来想让你们互相给对方提些发型上的建议呢。多年来的开店经验告诉我，有时候其他人的意见也很重要，理发师和顾客本人都需要走出思维定式。”
格温警觉地捕捉到关键词：互相！
迈尔斯感受到旁边那个座位的人瞬间紧绷了起来。他反应过来，忽然弯了下嘴角，态度陡变：“也行。”
一旁的少女摇了摇头。
“hey，你店里的染发剂销量最差的是哪个颜色……”迈尔斯抬起眼皮，请教理发师。
“别乱动，girl！”理发师没来得及回应兴致大起的男生，一个跨步挪到边上摁住了开始飞快摇头的少女，“你头发上还挂着染发药水呢，再甩都甩没了！”
“我不做了。”少女忽然站了起来，扯掉理发围兜与斗篷。她早该想到的，还不如一开始就保持距离，否则但凡越过边界就变成了仇人互相暗算。
“可是你的药水保持期还没……”
“随便吧。”她像个逃兵一样借用理发店的水池把头埋进去一顿冲，水都没打热，凉得每个细胞都在尖叫。染发剂当然没那么容易冲干净，她看了眼从耳侧汇出去的被染了色的水，感觉雨水流淌过她就变成了粉色的河流。
她连湿漉漉的头发也没擦，随便抓了把零钱扔在柜台上，然后一路滴着粉色的水推开理发店的门向外走。虽然座位上的少年没再开口，但她总觉得那样的沉默似乎也是一种怪异的讥讽——“玩不起”。
恐怕是世界上最难介怀的理发回忆，估计那位墨西哥理发师也从来没见过这么气哄哄的顾客。
格温被这段痛苦回忆纠缠，梦里她的头发被当成了亚马逊上最糟心的染发剂颜色试色频道。她梦的最后一刻停留在举起理发推正准备将自己刮成光头，醒来时发现背上的伤已经好了。
她面对着琼惊奇的目光，打了个哈欠：“你不信么？”背过去，用食指顺着肩头往下拨睡衣的领，给琼看她光洁如初的肩胛，上面连道红印也没留下。琼空举着酒精擦片，直愣愣地看着她抽回手指。
“可是昨天它还……”琼就没见过那么血淋淋的场面。
“皮外伤的程度，小case。枪伤可能要多花上几天。”
“你还中过枪？”
“几次吧，”格温想了下，“大部分都躲掉了，中枪的几次是因为能躲而不该躲。”
“你现在又在做什么？”琼看到格温撩起了左边的头发，有什么亮晶晶的东西在她手中一闪。格温轻车熟路地摸到耳垂，拇指陡然发力，手中的耳钉针闷闷地一声突破了阻隔。
“打耳洞。”她顺势从琼指间摘下那只先前没派上用场的酒精擦片，从耳垂上抹掉一滴血。
“我以为你有耳洞的？”琼记得格温演出时戴过耳环，因此她才送了她一对耳钉。她在切尔西市场一眼就看出那对艺术耳钉正适合她的鼓手，没想到它们却成了扎向格温的针。
“……长好了。”格温转过来眨眨眼，对右耳垂也如法炮制，简单粗暴到琼都看得龇牙，而她却面色如常。
“耳洞也是伤的一种，”既然连大面积的擦伤都好得那么快，一颗小孔就更容易愈合了，格温把这当作一件好笑的事讲，脸颊肉鼓了一下，“不一直戴着耳饰的话，前个小时刚打耳洞，这个小时它就没了……我刚发现居然睡个午觉耳洞就白打了的时候还是很生气的！”
成为蜘蛛侠后，身体不仅成为了某种本能反应的承载，也变成了她需要相处磨合的搭档。有时她感觉自己就像块儿童玩具磁性写字板，她受过的伤、世界在她身体上以任何残忍或温和的方式留下的所有痕迹，很快都会随着拉动写字板的刮棱而刷新不见。有些人以疤痕和皱纹记录自己的生命，而什么也留不下的她只能努力铭记在心——不过当这些情绪从身体发肤深入内心时，通常也会留下比他人更深刻的震荡。
但比起在反派手下挨一锤子就去掉半条命的脆皮血条，格温还是宁愿每天早上醒来给自己左右耳朵各来一针。