日娱字事正文卷第三十七章告诫山中弘义被带走后的社长办公室只剩下寂静。
野间省伸背着手,站在巨大的玻璃幕墙前暗自沉思,清水彻则是回想起山中弘义临走前的话,寻找着告辞的机会。
不过就在他准备开口之际,落地窗前先传来声音。
“弘义和我…是中学时候的同学和朋友,到现在也有四十多年了。本想着退休后我们终于能有时间一起钓鱼爬山,可他居然会做出这种事…为了野间家,为了讲谈社,我也只能忍痛下手了。清水君,如果你站在我这个位子上,会怎么做?是将他开除了事,还是像现在一样,让他在监狱里等着老死?”
“野间社长不是已经有决断了吗?”
“是啊,”野间省伸长叹一声,转身面向他,“无论如何,这次都要多谢清水君你了,如果不是你提供的证据,我也不好出手。我们野间家和讲谈社都欠你一个人情。”
避开他的鞠躬礼,清水彻微微摇头,“野间社长言重了,我只是为了自己而已。”
“呵,帮助就是帮助,我这个人只认事实。放心,这次吉川英治文学奖的得主就是你。只是…”野间省伸缓缓紧握右手,咬牙道,“野间家的奖,必须由野间来决定!”
看着这一幕,清水彻突然有些疑惑:在自己带着证据上门拜访前,这位野间社长真的对山中弘义的谋划完全不知情吗?若果真如此,那他的表演又在给谁看?
正揣摩着,又听他开口。
“对了清水君,今天来之前我去拜访了一位前辈,他想见见你。”
“哦?是谁?”
“渡边淳一桑。”
-----
东京文京区,市区内难得一见的大型传统庭院内,清水彻在雨廊下挺身正坐,对面就是指名想要见他的渡边淳一。
野间省伸并未亲自前来,仅是派人将他送到这里,渡边淳一的家人送上待客茶水后也悄悄退去,这片空间中只余他们二人。但在打过招呼后,渡边淳一只是看着院子内的花草,一直没有开口。
说起来,自己应该和他没有多少往来吧?
清水彻在虫鸣声中暗自打量着这位文坛名宿。同一年多前直木奖评选时相比,他身形愈发枯瘦、脸上已经满是斑纹和褶皱,看上去只是个将行就木的老者,找不到丝毫身为大文豪的气势。
而这一年多两人没有任何交集,所以今天到底还是为了山中弘义的事?
思量中,突然听到渡边淳一嘶哑着开口。
“要下雨了。”
“渡边桑怎么知道?”
渡边淳一瞥了他一眼,拍了拍宽大和服下干枯的双腿,“到了我这个年纪,这东西比天气预报管用。”
清水彻做恍然大悟状,“原来如此。”
“行了,你不用捧着我,我也直接叫你清水,没问题吧?”
“渡边桑请便。”
“咳,”用茶水润了润喉咙,渡边淳一方能继续下去,“我认识山中也有好些年了,当时在讲谈社出的第一本书就是他负责,之后也一直是他,所以去年…直木奖舞弊的时候,他来为女婿求情,我看在这些年的交情上,答应了…”
喘了几口气,渡边淳一又开口:“不过他的女婿还是没保住,那件事,是你做的吧?”
“是我和文艺春秋一起做的。”
“文艺春秋啊…直木奖是他们的命根子,外人根本不能染指,更别说是舞弊了。还有这次的事情,也是山中咎由自取,怪不得你。不过…清水,你为什么要掺和进来?这么大的事,山中以为自己能瞒住所有人,可野间省伸要是他想的那么无能,早就在家族斗争中失败了,怎么可能坐稳讲谈社社长的位子。”
清水彻思索片刻,坐直身体,“我明白,野间社长肯定早有察觉。但按前辈的说法,他是已经做好准备了吗?”
“那还用说,咳咳。只是树大根深,山中在讲谈社内外人脉深厚…他要是贸然动手肯定会激起反弹,说不定很多人会以为他要再搞一次清洗,如此折腾下来,讲谈社必然伤的不轻。所以他可能本打算来个螳螂捕蝉,等山中动手了再出手…不过你突然掺和进来,又拿出了证据,他只要装作不得已而为之就行了,讲谈社内部的动荡可以降到最低。”
“所以山中前辈根本不可能成功,是吗?”
“那当然,”渡边淳一又缓缓嘬着茶水,“他把所有东西都当做棋子,却忘了棋子也会反抗。对了,野间这次给了你什么报酬?”
“这个…”清水彻犹豫片刻,“吉川英治文学奖。”
“咳,不愧是他,笼络人心的手段比只会用利益收买的山中厉害多了。其实我们几个评委讨论之后,已经决定把这个奖给你了,山中和野间都是在借花献佛而已。”
“可是…他们都说自己对评选结果有决定权。”
“哈,可以有。不过最多就是提点建议,评委一般会给面子,要是强行干预的话,你觉得下一次还会有人来当评委吗?咳咳…不过,既然是相同的价码,清水你为什么选了野间,而不是山中?”
回想起两个人的前后态度,清水彻苦笑着无奈摇头,“可能是因为野间社长把这个当做是谢礼,而山中前辈试图把它当成硬塞给我的人情吧。再就是山中前辈做的那些事,实在过于不择手段。”
“而这就是野间和山中的区别。其实他们两人目的相同,只不过一个人是在维护规则,另一个人在破坏规则。而且…算了,清水,至少你的《海街日记》获奖这件事是实至名归的。”
“多谢渡边桑。”
“嗯。”
坦然受了一礼后,渡边淳一挥手让人添上茶水,继续道:“出版社的内部斗争不关我们文学家的事,今天叫你来也不是为了这个,主要是想告诉你一点我的经验。”
“渡边桑请讲。”
“你今年…刚刚二十岁了吧?”
“是。”
“还真是惊人的年轻。我得到直木奖的时候已经37岁了,得到吉川英治文学奖是47岁。不过在拿到这两个奖后的第三年,我就担任了直木奖的评委。这么说,你懂我的意思吧?”
清水彻微微躬身,“我的资历怎么能同渡边桑相比。”
“少来这一套,”渡边淳一板起脸,瞬间皱纹又多了几分,“等你获得吉川英治文学奖的消息传出去,就有了担任一些小型文学奖评委的资格。要是按照现在这个速度发展下去,再攒个什么文艺春秋读者奖、中央公论文艺奖在手里,加上早稻田的人帮你摇旗呐喊,在三十岁前担任直木奖的评委也不是不可能!”
看他说完一通后气喘吁吁的样子,清水彻赶忙递上茶杯。
“你…有没有想过,到了那时候,就不能只为自己的作品负责了。文学的方向、各个派别的关系、乃至国民的思想,你的笔都能影响的到。”
“渡边桑说笑了,我下一本书有多少人看还不知道。”
渡边淳一瞪起眼睛:“多少人看?就靠你的年龄和名气,买书的人一定少不了。而你在书中的观点和想法,就算一百个人里面有一个人愿意接受,那也是个不小的数字,足以掀起一场社会舆论了。这是你还没有写到关于现实的题材,而这些,我在写《失乐园》之前就已经体会过。”
“作为一个文学家,到了这一步就失去了恣意妄为的资格,落笔前一定要考虑到在社会上的影响,不然自己怎么死的都不知道!难道你也想在早稻田一辈子研究文史吗?”
“文史?”清水彻突然意识到什么,“难道是…高桥老师?”
“你自己去问他,”渡边淳一突然怒不可遏,“我只是告诫你几句。又是舞弊,又是讲谈社,还有什么电视剧海选。有正义感没错,可你才出道两三年就掺和到这么多事,等你见的事情再多一些,怕不是整个人都要栽进去!”
“很多事都没有那么简单。山中对你的图谋你也看到了,等你名望再高一些,这种人不知道有多少。只要你还想写书就要小心点,不要轻易沾惹这些。”
“我就说这么多,你自己想罢!”
看着被人搀着的渡边淳一怒气冲冲地走开,清水彻坐在原地,对着空掉的茶杯陷入沉默。
为了方便下次阅读,你可以点击下方的”收藏”记录本次阅读记录,下次打开书架即可看到!
喜欢《日娱字事》请向你的朋友推荐本书,谢谢您的支持!!