寂静的夜晚。
天穹深处高高悬挂的皎洁银盘，从一轮弯钩似的新月，逐渐变得圆润起来。
这栋位于村庄和荒郊野岭交界处的住宅小楼有三层高，在当今这个农村住房普遍还是泥墙砖瓦草棚的年代算得上鹤立鸡群，但再过上十几二十年，这种风格不洋不土的水泥自建房，就会伴随着在祖国大江南北的村庄遍地开花。
一层是客厅。林明远正坐在平常吃饭用的木桌旁边，聚精会神地用水笔在纸张上涂涂画画，时不时抓耳挠腮，冥思苦想的时候会不自觉将笔插在耳朵上。
现在的他，看上去就像个面对试卷上最后一道数学大题而苦苦挣扎的中学生。
然而，尽管所有人都会因为解不开的难题感到苦恼，可在苦恼过后，人群又会被分为两类：一类人轻言放弃，而另一类却是执著又顽固的研究者。
无论是自然界还是人类社会，世界上存在着的看似不可能被解开的题目犹如天上的繁星，总有人会因为内心被激发的无穷的好奇心与斗志，令他们全心全意地将毕生心血投入其中。
若是有熟悉林明远在曾经的实验室生涯中表现的人，看到他在桌前奋笔疾书的模样，立刻就会明白过来：那个熟悉的男人又回来了。
作为一位学者、一位科学家，他身上其实没有特别之处，没有过人的天赋或是超常的才能，没有远超同侪的智商；而反过来说，他身上像个学者那样的所有地方——一切旺盛的求知欲与偏执的生活方式，便是他与常人迥异的地方。
时而死死抓住头发闷声不吭，时而像个孩子那样兴奋得手舞足蹈，男人的心情已经完全被手头上的课题所牵引，喜怒哀乐都被实验项目中遇到的阻碍或是取得的成果所操纵。
这种表现，自然不可避免地让与他朝夕相处的家人感到紧张和忧虑。要是他一直都是这副模样就罢了；可事实上，男人自从和林素雅结婚以来就放弃了身为“实验室动物”的生活，从来没有在妻子面前表现出过异于常人之处……
林明远如今这种状态，是某位不速之客上门拜访以后才出现的。
就这样，男人一工作就是一整宿，眼睛就没合拢过。
直到星沉月落，太阳又一次从山的另一头升起，没有云层的阻碍，盛大的光芒逐渐淹没山脚下的村庄为止。
到了临近中午的时候，从楼上下来林素雅站在楼梯边上，看着客厅里仍然沉浸在自我世界中的丈夫，犹豫着要不要上前搭话。
直到他突然站起，抓起手边的纸张兴冲冲地就要往门外走。
她知道，他又要躲到那個地下室里去了，把自己和那个孟正关在一起，一关就是一整天都不出来，饭顾不上吃、觉顾不上睡。
“那个……老公！”
她从背后叫住了男人的背影。
“嗯？”
林明远转过头来。
“有事？”
“我……”话到嘴边打转又被女人咽了回去，她勉强笑道，“今天中午你打算吃什么？你还是会一直待在地下室那边吧？我让星洁送饭过去……”
“不用了。”
林明远摆了摆手。
“你们吃自己的，今天我可能没空回来。”
“你……你整天都在忙，忙得都见不到人影，家里的事情你都不管管，最近这段时间星洁的状态不是很好，学校里的老师都和我反应过了……”
女人终于还是没忍住，说出来的话语中便添了几分埋怨的味道。哪知林明远的反应却远远比他来得更激烈：
“家里的事情有你处理不就够了吗？我现在做的是最要紧的是事情，这种小事别拿来烦我！”
“……！”
林素雅还是头回见到向来书生脾气的丈夫如此粗暴的言行，一时间愣在原地，说不出话。
见到妻子的表情微微苍白，林明远好像总算冷静了点。他的语气缓和下来，轻声说道。
“你不用担心星洁的事情……我正在想办法解决，一切都会好的，我保证。”
女人望着面前这个眼圈发黑、眼球泛红，很明显是长时间休息不足，但精神头却依旧好到不正常的男人，她在一种突如其来的恍惚中察觉到：这个和自己朝夕相处，住在同一个屋檐下的爱人，正在逐渐变得陌生起来。
“这件事……和星洁有什么关系？”
她忍不住问道。
林明远迟疑片刻，还是摇了摇头。
“我现在暂时还不能说。但你放心，我做的所有事情，都是为了保护这个家，保护我们的女儿，保护我们自己。”
“……”
见女人呆在原地不再开口，林明远摇摇头，他没有解释和安慰的打算，没这个必要更没有这份心情——在丢下这句话后，就直接转身离开了，没有半点犹豫。
被独自留下的人，和房屋内遮蔽阳光的荫凉一起被抛下了。
夏日远去，秋天的温度依然残留着炽烈，屋楼墙壁上生长的常青藤爬过廊檐，自门口的上方垂落枯黄的一小节。
林素雅走到藤条下方，瘦弱的肩膀倚靠着门板，沉默而不安地注视着丈夫的背影消失在灿烂的金辉里。
林明远刚走出房门，就看到孟正正坐在附近的土坡上，态度悠闲地俯瞰下方连绵的村庄。
听到背后有脚步声，孟正收回看风景的目光，拍拍裤子从地上站起来。
“你没事吧？”
孟正笑着询问。
“我听到里边传来争吵的声音，是不是和嫂子有矛盾了？我不太好意思靠的太近，所以听得不是很清楚。“
“哦，没想到你还有点长进，总算学会该怎么尊重别人隐私了吗。”
林明远讽刺了一句，又一派无所谓地摇了摇头。
“家里琐事，别在意。”
“哈哈，你这态度可不行啊。”
青年笑起来。假如他的性格中没有那份一旦被刺激就会猛烈爆发沉淀的疯狂，光看平日里的言行，可谓是人见人爱的好青年了，脾气好，待人热情，也很乐于帮助别人。
“我虽然未婚，但也知道家庭稳定的重要性，伱得学会平衡照顾家人和工作啊师兄，我可不想见你哪天和自己的老婆孩子起矛盾。这种事情在我待实验室那段时间见得可太多了，罗伯特师兄和他手底下那帮人大都是这种类型，有好几个已经和前妻离婚了，连孩子都不待见他们……”
“和你无关。”
林明远的声音淡淡的，直接打断了对方的话头。
“……是，和我没关系。”孟正也不着恼，“那我们还是把话题换回来吧，说说工作的事情。”
“去地下室谈。”
“好。”
两人走下山坡。
一路上，林明远身旁的青年一边走一边还在絮叨：
“我是没想到，师兄你居然那么有本事，能把国外的精密仪器和实验材料都偷偷运回来，还在地下室里头又新造了个地下室，跟套娃似的。跟我说说吧，准备这么充分，你是不是早就预料到会有这么一天了？”
“那是我尚未回国前就提前做好的储备，当时花了好几个月的时间。以现在的眼光来看，有些根本用不上，有些则已经早早用光。结果还是太匆忙。”
林明远摇了摇头。
“最关键的还是地下室里的那些仪器。我已经想尽办法保存了，每隔一段时间就要下来检查和护理，这些玩意儿一旦出现损坏，压根没人能修。”
“是啊。”孟正感慨道，“实验室里的精密设备真是再娇贵不过，偏偏造价又高，比人都精贵。”
“这世上比人精贵的东西可多了去了。”林明远说，“以目前的状况，过去的渠道是一条都用不上了，不能指望有人可以帮忙。你那边呢？”
孟正不太好意思地挠了挠后脑勺。
“抱歉，我不像师兄你早早就做好了回国的打算，我这次来国内本身就是出差，还准备回观星会的，没想到事情会变成这样，所以……”
“所以，我们的机会和时间都很有限。”
“没错。”
说到这儿，青年忍不住开始长吁短叹，表情愈发苦恼起来。
“话又说回来，项目推进真的不是很顺利啊，果然只靠我们俩还是太艰难了吗？”
林明远瞥了他一眼。
“你说的不对。”
“嗯？哪里不对？”
“不是靠‘我们俩’，主要是靠我，你只能算半个……不，是三分之一个。”
孟正愣了一下，苦笑着说道。
“师兄没必要说得这么狠吧，虽然的确是事实。”
“我不是在嘲笑你，孟正，但目前看来，这场实验中你的能力只够堪堪担任助手，而关键处都是我一个人在思考。简单来说……”林明远敲了敲太阳穴，“没有人能和我进行头脑风暴。”
“……是啊，其实我一开始就注意到了，我完全跟不上你的节奏。”
“在我看来，你在科研方面的底子很薄。别说和我比，尖峰实验室还在的时候，你都未必强过里头一个新人研究员。”
林明远话说得毫不客气。
“你在学术上可能有点天分，但那是因为你的脑袋还算灵活，放到尖峰那种地方很快就会泯然于众人。最重要的是，你的心思压根没放在上面。”
“……师兄，我发现你还挺适合当老师的。”
被批头盖脸责骂了一顿的孟正不禁咋舌。
“我发现我在你面前根本抬不起头，感觉自己简直回到了小学课堂上。”
“回国以后，我本来确实有打算去当一个老师，哪怕是现在，我也没放弃这个想法……”
林明远打开地下室的灯，昏黄的光亮微微照亮那扇通往更深处的门。
“我说这些的原因只有一个。你心急，我比你更心急，你要是想抱怨进度，我只会问你一个问题：你能不能找到一个合适的合作伙伴？或者说，这件事目前天知地知你知我知，你还愿不愿意让别人加入进来？”
静悄悄的房间，细小的尘埃在空气中荡漾，两个男人都只能听见对方的呼吸声。
“当然……不。”
孟正漆黑的眼珠在黯淡的光晕裡閃闪發亮。
“我们两个就够了。师兄，你要是觉得我帮不上忙，我可以另想办法。或者你还有别的主意，都可以说出来，我会想办法让它实现。”
青年脸上的笑容淡了，取而代之的是前所未有的认真。他确信自己已经寻找到了能为之奋斗毕生的事业，自然不愿意像过去那样無所事事。
“不是我自夸，在处理科研以外的事务方面，我还是有点本事的，具体来讲有些复杂……但你知道，以老师的性格，假如真的是无能之辈，我根本没有靠近实验核心的机会。”
林明远点点头。
“我若是想要买点市面上买不着的设备和材料，你有方法吗？”
“我可以试试。”
对方的反应没有出乎男人的预料，或者说，这种性格正好是能被利用的地方，反正只要方向正确，无论有多麻烦，此人都能甘之若饴。
“那就不客气了。”
他从手中拿着的忙活了一晚上的成果里，抽出一张物品清单，递给对方。
“去按上面的做，把东西都买来。”
“看来师兄你是早有准备啊。”孟正苦笑着接过来，“要是买不到呢？”
“没有替代品，必须搞到手。从国外走私的也好，从相关人员那儿倒腾来的二手货也好，甚至是偷出来的赃物也好，我不管你用什么办法，一定要给我拿到。”
“我明白了。”
孟正郑重其事地将清单折叠好，塞入上衣口袋。
“那师兄你……？”
“等你回来，我们就可以正式开始实验了。”
沉默半响后，再度开口的林明远声音幽幽。
“我还得做好思想工作，就像你说的，我得顾好家庭。我需要‘实验对象’的配合，而且她们不能离开这个村子，也不能将消息透露出去，起码在实验结束前不行。”
“师兄你还真是……”
孟正笑了笑，没有给出那个评价。
……
在对方又将自己锁进那个秘密房间以后，青年转身走出了地下室，趁着日头正好，大踏步离开。