白唯坐在病床上, 很想把自己塞到地缝里去。
床边，卢森正在自我介绍。
“我是阿唯的丈夫，迄今为止, 已经和他结婚一年零两个月。”
“我和阿唯相识在北都。在约会三个月后，我们订婚。我们在众人的祝福中走进了婚姻殿堂, 并且在世界各地进行蜜月旅行。”
“后来, 考虑到阿唯的呼吸系统, 我们在雪山镇定居, 并购买了一套房子。接下来我们或许会在这里居住五到十年。在搬到这里后，我逐渐学会了做饭。多亏了阿唯的鼓励，我的厨艺水平得到了很大的提升。刚才, 我回家，给阿唯拿了一点生活必需品回来。”
卢森说到这里, 便露出了一种微笑——一种仿佛他已经把要说的话说完了的微笑。
……
“那个……”任君尧瞠目结舌，“你……那个……”
“你的名字。”白唯终于从地缝里钻了出来，忍无可忍地对卢森说。
卢森这是把自己编造出来的名字也给忘记了吗？果然不愧是怪物。
“哦, 我忘了说了, 我叫卢森。”卢森说, “还好有阿唯提醒。他总是能让我想起我该干的事。”
任君尧：……
白唯想把脸埋在床帘上了。然而卢森的到来，反而让他觉得没有刚才和任君尧单独相处时那么不自在。卢森把充电器拿给他, 道：“回家后我除了拿充电器和换洗衣服, 还多拿了点你可能用得到的东西……”
“等等。”被剥夺了视觉中心的任君尧大声开口，“谁让你把这些人和这些东西带进来的？我是医生……”
卢森：“哦, 是院长？我本来带了一些昂贵的葡萄酒进来, 在进医院时又想起病人喝不了酒。正好遇见院长问我在干什么, 我就把酒都给他了。”
任君尧：……
任君尧一口气有点上不来。他比谁都知道院长是个酒鬼。他搬来雪山镇后费尽心机打听过雪山镇各个“名流”的爱好。
他看着病房里来来去去的工人。安装电视的、安装台灯的、还有搭起了衣柜的……病房外不止是几个护士, 就连值班医生和其他病房的病人、家属都来围观了。
“住在病房里的人是谁？”
“这家人好有钱啊！”
“连衣柜都搭起来了, 还有小夜灯……这家的丈夫好细心啊。”
人们会被新东西吸引，不再有人关注他。任君尧就在那种强烈的、被遗忘的感觉中想到了他该问的问题。
“你真是买了很多东西过来。不过白唯，这些东西是你要的吗？”
他笑着看向白唯。
任君尧当然清楚白唯的性格，这个压抑的优等生只会觉得眼前的一切繁杂又愚蠢，而且白唯其实很不擅长掩饰自己的情绪，他会把厌倦和面无表情表现得直截了当。
可白唯看着卢森，心想卢森是怪物……他能买康乃馨而不是菊花，他能买轮椅而不是摇摇车就已经很不错了。
而且卢森是他的家庭成员。这不一样，白唯不会让自己的家庭成员在外面丢面子（尽管丢命是可以的）。
“谢谢。”白唯对卢森说，“你拿来的东西都很有用。”
任君尧：？
他眼看着卢森把金属盖子揭开，自己盛了汤过来给白唯喝。任君尧当然不会放任自己成为场景中的电灯泡。他理了下鬓角，对白唯笑笑道：“学弟，你先好好休息吧，我明天再来看你。”
“慢走。”白唯说。
卢森还在给白唯喂吃的。任君尧走在走廊的人群里，听着外面的羡慕声和好奇的私语。他越走越快，大步流星，在旁人看不见他的拐角里直把衣角也掀起来。
就在这时，他在难看的脸色里蓦然想起一件事。
——从头到尾，卢森都没问过他是谁。
白唯其实也发现了这个问题。但对于卢森这个“人”来说，问和不问都是正常的。又或者在一个怪物的身上寻求一种逻辑性本身就是一种失误……他在喝下汤的同时，有些头皮发麻地习惯了被外面的人围观的感觉。
这至少让人感觉安全，比和卢森独处一室好多了。
卢森给他喂完饭就开始打扫卫生。这又让白唯觉得极度诧异。他瞪着在卖力打扫的卢森，甚至有点怀疑卢森又换人了。
夜幕降临，围观的人群也走了。白唯本以为卢森会离开，可他发现，卢森竟然躺在了旁边的小床上。
那张小床是医院自带的、给陪床的家人睡的。它小而窄，对于一般的女性来说要睡下都有些费劲，更何况是卢森。
白唯看着卢森带来的人在病房里装这个、装那个，活生生把病房装成了城堡里的豪华房间。卢森带来的人没有动那张小床，所以白唯自然地觉得卢森不会在房间里留下。
可他现在看起来是要睡下……白唯说：“你打算今晚睡在这里？”
卢森立刻回头：“对，我觉得护士总不会比我照顾得更好。”
“这张床……你怎么没买替换的床？”白唯说完，又补充了一句，“当然，我不是在鼓励你乱买东西的行为……”
白唯说完又觉得自己后一句话很没必要。卢森既然是怪物，那他当然是爱做什么就做什么。他想杀人、想取心、哪怕想钻进镜子里和对着镜子剃胡须的院长来个贴面舞都是他的自由。没人会说一只鬼不能从电视机里爬出来，也没有人会要求一只鬼不要拉灭电灯而是去吹灭蜡烛。所以卢森想做什么都可以，不需要解释。
所以白唯的表情一时间变得有点痛苦。他发现自己刚才下意识地要说卢森买这些东西很浪费，而且很不会读医院的空气。
就像他要管他一样。
“哦，我觉得这没必要。”卢森往小床上一躺。他大半条腿都悬在空中，看起来像坐人体跷跷板一样滑稽。
没必要？也许怪物就是喜欢这么睡着，也许怪物会在他睡着后偷偷变形，以适应这张小床。白唯脑海里闪过无数可能，但就是没办法想到，或许卢森只是在那三小时里想到了无数白唯需要的东西，而忘记了自己要睡一个小床。
白唯让自己不要想这些奇怪的东西。睡在他身边的卢森是一只他住院了也摆脱不了的怪物。他难以忽视卢森的存在感，这让他浑身紧绷，即使已经是黑夜也无法入眠。
白唯在被子里磨蹭了一会儿，最终说：“你还是回去睡吧。你睡在那张小床上，我想到这个，就睡不好。”
卢森说：“这张小床还是挺好的。在很久以前，我都没有床可以睡呢。”
“你一个富家公子，怎么会没有床可以睡……”白唯说到一半心里便警铃大作，他怕说破真相打破此刻的平衡，又改口道，“我听说很多留学生出国的第一个星期，都只能睡在地板上。”
呃，确实，地板也挺硬的。卢森同时因为说漏了嘴感到警戒。还好一无所知的白唯递出了台阶。
其实顺着台阶下就可以了。说出一句简单的话，他们依旧是富家公子卢森和名门望族白唯，就像白唯受伤之前的生活那样。但卢森发现，他很抗拒那样做。
可向白唯展示他的身世，是让他光是想想，就更加抗拒得要命的一件事。这意味着他和白唯再不是一个世界的人。
卢森缩在那张坚硬的小床上，他用人类的声线说：“说不定我的童年，发生过很多你想象不到的事情。”
模棱两可，却心跳如雷。
他本以为白唯会说“是么，我也是一样”。
可他迎来的，只有白唯的沉默。
白唯翻了一下身。他心里的坚冰好像比非人类还要硬。他说：“是么，那还挺厉害的。”
在这个潮湿的春夜，他们一人是逡巡在荒野里的游骑兵，不知道自己该进还是退。另一个却是在堡垒里关上所有窗户的王子，不求死，也不求生。
或许再等等吧。卢森看着夜色里白唯的背影，像是绵延的春山。他想他已经立志，他一定会让他们的家庭越来越好起来的。
比任何两个人类组建的还要伟大。
……
白唯提心吊胆，又时常忘记自己应该提心吊胆。距离他知道卢森是怪物这件事已经过去好几天了。他白日无事，躺在床上细细地盘数过往，觉得卢森是超能力怪物这件事越来越有迹可循。
他和卢森的初次相识是在咖啡馆里。彼时他的祖父和管家都已经知道了他性冷感的问题。管家给他打电话，说祖父让他去见见小卢——那个名字本该是小鹿、还是小露如今已无迹可寻。白唯那时只认为，自己又要去见一名女性，而且他认为自己必须做一个能承担起她往后人生的人。一次又一次祖父要求的相亲让他压力过大，甚至为此在盥洗室里呕吐过一次。
然而，他在咖啡馆里等了五分钟，在礼貌地给小鹿发去信息后，匆匆赶到咖啡厅的竟然是个男人——还比他更高大。这让白唯感到很不可思议，他甚至忘记了喝咖啡，一直盯着卢森看。他左看右看，怀疑祖父是否想要另辟蹊径，即使没有后代，也要恢复他的男性功能，哪怕是通过前列腺。可以说，这是他对陌生人最失礼的一次注视。
或许是这个举动引发了管家的误会。也是在那时白唯才知道，他每次相亲时，祖父都会让管家坐在易于观察他的位置，好全程监控他的反应。管家认为白唯对小鹿很满意，祖父也给白唯发信息，要求他安排和小鹿的第二次见面。
白唯和卢森的第二次见面是在水族馆。这次，卢森提前了十五分钟到来。他笑容和煦，举止优雅，除此之外，他还相当地博学，能说出每种海洋生物的生活习性和演化历史。
他对于各种海洋生物的口感描述更是增加了他的幽默感——或许这很地狱，但对于从小对制作尸体标本感兴趣的白唯来说刚刚好，那种微妙又风趣的小小恶意。卢森在第二次约会中的优秀表现洗刷了白唯对他第一次约会迟到五分钟的恶感。这让他觉得和卢森出门这件事，好像也并不怎么尴尬。
然而现在回想起来，白唯却有一丁点毛骨悚然。在第三次约会里，白唯分析了各种生物标本的骨骼肌肉走向和要害位置。然而，这只是出于他本人的理性分析。可对于卢森而言，那些海洋生物的口感……难道他是真的吃过？！
不过比这还要反胃的是白家人的跟随。在第二次约会后，白唯又拿到了一条消息——其实更像一个报告，报告里夸赞了他和卢森约会的适配度。
在过去的几次相亲里，白唯也都会获得它。
但这次和卢森在一起的报告却很不一样。回想起来，或许那时一切都透露着诡异。