“您看上去似乎有些忧郁。”巴克利夫人透过后视镜瞧见米娜神色忧愁，双眼没有聚焦，她只在米娜阅读电报的时候能看见这样的神色。
想起曾经在莱斯特庄园工作的日子，她牵动嘴角笑了笑。也是……在那样压抑的地方，传递过来的电报难道还能记录着什么令人愉悦的信息吗？
“你在笑什么？”米娜冷冷看着后视镜里的巴克利夫人，口吻带着质问，“你不是常常强调要遵守礼仪吗？回忆起什么开心的事情了？不分享一下吗？”
巴克利夫人丝毫不在意米娜话中的不满，点点头说：“没有什么开心的事，只是想到了在庄园的那段时光。”
愿你欣逢许多夏日的清晨，愉快地、欢喜地航抵你前所未见的港湾。[1]米娜立刻想起了昨天那封由庄园寄出的电报，这句话是整封电报的结尾，一句祝福的话。
可在她看来，却极其讽刺。只因为前面的内容里全是在叮嘱她不要忘记在小镇继续学习语言、乐器，不要做不该做的事情，不要和不该接触的人接触。嘱托完之后，就是让她暂时不要急着返回伦敦，可以留在小镇和谢尔史密斯先生熟悉一段时间。
“外祖母是不是特别喜欢在教训人之后，再来说上几句有着美好寓意的话？”米娜突然直起身，脸上带着强烈的好奇。
“比如？”siwu.org 猫头鹰小说网
“嗯……”米娜在脑海里搜寻着黏腻的语句，“你的生活将从此寻得自己的道路，并且那该是良好、丰富、广阔的道路，我所愿望于你的比我所能说出的多得多。”[2]
巴克利夫人摇摇头，眼中的笑意缓缓消失，说出口的话却和凝重的脸色极度不合，“公爵夫人喜欢在信件里这样表达，不论前面说的什么内容，最后一句话一定是带着美好期望和祝福的话……”
不提米娜和卡罗琳·莱斯特，她不也是一个生动的例子吗？她今年五十五岁，她为莱斯特家服务了三十八年，她的大半人生都奉献给了莱斯特家。当年……那件事之后，公爵夫人高高在上地开解她，可说出来的话却带着轻视和傲慢。
人生而自由，却无往不在枷锁之中。[3]哪怕以她当时的心情，简直是想要直接顶撞公爵夫人，去讥讽她那些表面安慰实际指责的话，可是她的理智告诉她，她必须感恩，因为她是仆人！主人“好心”出言安慰，你怎么可以不感激呢？
“我听说庄园的上一任男管家意外死亡，你那个时候应该还没离开。”米娜观察着巴克利夫人的表情，“你知道是怎么一回事吗？”
“因病去世，这在庄园里应该不算秘密，您居然不知道吗？”巴克利夫人没有半点犹豫。
听到巴克利夫人的反问，米娜缓缓点头，脸上的表情充满意味。庄园里的仆人有着独属于他们的鄙视链，楼下的仆人想要去楼上，楼上的仆人想成为贴身女仆或者男仆，然而一旦达成这个目标之后，他们又会向往成为管家。
庄园里上一任男管家死亡，一定会在楼下引起不小的讨论，或许是因为时间过去太久，米娜几乎没听过那位管家的事情。但巴克利夫人不同，她的离开掩埋了秘密，哪怕过去这么多年，她依旧能听到这类好奇的声音。
“当年你为什么要离开庄园？”米娜问过很多次这个问题，但每一次巴克利夫人都没有回答。
汽车缓缓减速，停在路边，米娜看向车窗左边，是一片郁郁葱葱的森林，右边则是茂密、整齐的草坪。
精致的沉默，凌驾于一切之上。[4]
盯着一直不开口也没有任何动作的巴克利夫人，米娜的耐心飞速流逝。
“你……”
“我之前说过，我做错了一件事，然后我就离开了……”巴克利夫人嗓音微沉，好像是回到了那段尘封已久的过往。可她又像是突然想起了什么一样，猛地转过头看着米娜，郑重询问：“你和杰瑞米确定是分手了，对吗？”
清清楚楚看见米娜点头之后，巴克利夫人才转过身。
“仆人是不可以恋爱的，更不可以结婚。尤其那个时候我已经成为了庄园的女管家……可我爱上了安东尼……公爵和公爵夫人很快发现了这件事，我们被质疑忠诚。”巴克利夫人停顿下来，深吸一口气又缓缓吐出。“就在我以为我和安东米都会被遣散时，事情的‘转机’出现了……”
巴克利夫人的咬字很奇怪，米娜还在听的时候就发现了。
“什么转机？”米娜不认为外祖母和外祖父发现了他们身边最常接触的仆人恋爱之后，还能有什么好脸色。在她的记忆中，庄园的仆人全部都是单身，在现在这个时代，没有任何一户人家会聘用非单身的仆人。
‘因病去世’，米娜想到几分钟前巴克利夫人说的话，心里已经描绘出故事的大概。
“……安东尼去世了，从病发到死亡，好像是只有短短几个月。”是三个月……还是一个月？多年没有主动回忆当年的事情，她都有些记不清了。“安东尼离开之后，公爵夫人找到我，让我前往德文郡度过余生。”
故事很简单，却涵盖了她的大半生。这个故事巴克利夫人从来没有主动和别人说过，起初她以为会很难开口，可没想到真正说出口之后，她才发现她的故事难在怎么讲述。
“听上去是不是很无趣，是不是过于滥俗了？”巴克利夫人惨淡一笑，与其等到米娜发表观点，不如她自己开口调侃。
的确，这个故事听上去不够精彩，巴克利夫人自动省略了他们的感情被发现之后，他们是怎么和外祖父他们解释、诉说的。
但米娜自己可以想像出来，外祖父和外祖母都不是和蔼的人，即便是对自己的亲生孩子都没有什么温和的态度，更何况这是庄园的仆人呢？
“这些年你没去探望他吗？”米娜突然想到了一种可能，或许外祖母他们根本不是突然对巴克利夫人发善心，只是因为……
“你……是真的感激外祖母他们让你继续为莱斯特家工作吗？”在没有听到巴克利夫人的回答前，她也不确定这个猜测是不是可以说出来。
截然不同的两个问题，巴克利夫人罕见地皱眉，“没有，安东尼已经死亡，我再去看也只是一具白骨，这没有任何意义。”
“公爵夫人说出这个安排的一瞬间，我是愤恨的。可……过去这么多年，一切都不重要了……