这一支烛没想到这一只蛾对它们的心理是有很准确的判断的。它一时不知该再说什么好。
“如果我说对了，那么你是属于哪一种烛呢？”
蛾继续翩翩飞舞着。它的口吻很天真。似乎，还有那么点儿顽皮。
烛光发红了。那是因为白烛很窘的缘故。蛾的出现，使它不再感到孤独。也使它悲哀的心情被冲淡了。
它低声嘟哝：“倘我是一支冷酷的烛，我还会警告你千万别靠近我吗？”
蛾高兴地说：“那么你是一支善良的烛了？但是你知道我们蛾对‘飞蛾扑火’这种事的看法吗？”
烛诚实地回答它不知道。
蛾说：“我们是为了爱慕你们烛才那样的呀！”
“是为了爱慕我们？”
烛大惑不解。
“对，是为了爱慕你们。在这个世界上，对我们蛾来说，最美的，最值得我们爱的，其实不是其他，也不是我们同类中的英男俊女，恰恰是你们烛呀！真的，你们烛是多么的令我们爱慕啊！你们的身材都是那么的挺直。都是典型的，年轻的，帅气的绅士的身材。你们发出的光照那么柔和，你们的沉默，上帝啊，那是多么高贵的沉默啊！还有你们的泪，它使我们心碎又心醉！使我们的心房里一阵阵涌起抚爱你们的冲动。没有一只蛾居然能在你们烛前遏制自己的冲动……”
烛光是更红了。
烛害羞了。
作为烛，从别的烛的口中，它是很了解一些人对烛的赞美之词的，但是却第一次听到坦率又热烈的爱慕的表白，而且表白者是一只蛾。
它腼腆地说：“想不到真相会是这样，会是这样……”
蛾飞得有点儿累了。它降落在桌子的另一角，匍匐在那儿，又问：“你就不想知道我是一只对人有害的或无害的蛾吗？”——声音更加羞怯更加婉约，口吻更加天真。只不过那种似乎顽皮的意味儿，被庄重的意味儿取代了。
烛犹豫片刻，嗫嚅地问：“那么，你究竟是一只对人有害的，还是一只对人无害的蛾呢？”
蛾说：“其实我自己也不知道。我不是告诉过你了吗，我才出生三天呀。而且，我很少与别的蛾交谈。我只知道，我们蛾的生命虽然比一支燃烧着的烛要长许多，但却是极其平庸的，概念化的。具体对于我这一只小雌蛾是这样的——如果我不是在这间地下室里，而是在外面，那么我会被雄蛾纠缠和追求，或反过来我主动纠缠和追求它们。然后我们做爱。一生唯一的一次。接着我受孕，产卵。再接着我的卵在农田里孵出肉虫。丑陋的肉虫。于是我的生命结束。我的死相也很丑陋。往往是翅膀朝下仰翻着。我们连优美地死去都是梦想……”
蛾的语调也不禁伤感了。
烛于是明白，它是一只对人有害的蛾。
但是它却不愿告诉蛾这一点。
“烛啊，你肯定知道我究竟属于哪一种蛾了吧？那么请坦率告诉我。我想活个明白，也想死个明白。”
烛说：“不。我不知道。人的评判尺度并不完全是我们烛的评判尺度。而在我看来，你是一只漂亮的小雌蛾……”
“你胡乱说什么呀！我……我哪里会是漂亮的呢！……”
蛾声音小小的，但是烛听出来了，它对这一只蛾的赞美，使这一只蛾很惊喜。
它竟对这一只羞怯的，说起话来语调婉约又顽皮的，情绪忽而乐观忽而感伤的蛾有点儿喜欢了。也许是由于自己的处境吧？总之这是连它自己也不明白的。
它借着自己发出的光照开始仔细地端详蛾，继续说：“你这只小蛾啊，我并非在违心而言。你的确很漂亮呢！”
烛这么说时，确乎觉得伏在斜对面的桌角上的蛾，是一只少见的漂亮的小蛾了。那是它仔细端详的结果。
于是它又说：“你的双眉真美。现在我终于明白，人为什么用‘蛾眉’来形容美女之眉了。”
蛾说：“这话我爱听。”
“你的翅膀也很美。虽小，却精致。闭起来，像披着斗篷……”
“可是与蝶的翅膀比起来，我就会无地自容了。”