山中不知岁月，丛林里没有可以计时的道具，江言每日只能按照日升月落算着时间。
天一冷，日照的时长越来越短，天色时常灰蒙蒙，便也只能顺着养成的自然生物钟，身体告诉他该干什么他就干什么。
江言在山洞里待的时间愈发久，白日只能趁风最小或者停止刮风的时外出，其余的都时候都在洞内烤火，做些手工细活儿。
这天，他在石壁上用燧石刻出第五个正字的第一笔画，记录着又是新的一天。
石壁上的已经写完的正字并不代表他来到丛林的日子，而是从他决定安心生活后开始算起的。
毕竟最初来到异世时，他为了生存时常担心受怕，哪里有心情计日，在生存受到危机时，时时刻刻都显得漫长无比。
可如今不同了，来到异世约莫已有两个多月，他不仅活了下来，而且能活至少一段时间。
毕竟撒特德看起来很厉害，对方并不想真的吃掉他。
思绪游离间，腰上熟悉的缠绕感已经让江言习惯了，他拍了拍那条蛇尾，好声好气地商量：“松一点。”
撒特德裹着自己的力度便轻微放开，至少不会勒得他透不过气。
撒特德用蛇尾把江言从石壁旁边卷到身前，双手捧起他的腰，问：“那是什么。”
江言每日睡醒都要在石壁上刻出一道痕迹，看起来像符文，却跟撒特德从前见过的符文都不同。
小人儿的一切都很独特，撒特德从没接触过这些奇怪的东西。
江言答：“这叫汉字，我写的字读作正，一个笔画就代表来到丛林之后的每一天。”
他不知道这个世界除了撒特德，还有没有其他拥有自主意识的人类或者野兽，目前看来，只有撒特德。
***
撒特德除了在某方面特别固执，似乎把他当成交/配的伴侣那样，别的时候倒挺好的，话不多，会给他猎回食物和兽皮，给他带药，凡事江言只要软下脸色，撒特德几乎都会答应他的请求。
所以除了抗拒撒特德对他做的那件事，在别的时候，江言愿意把对方当做朋友看，无论做什么都想着替对方也准备一份。
此时此刻，江言蹲在地上用温水清洁牙齿，撒特德对此疑惑，却没问过。
往日江言没解释，但这会儿他忽然有了分享的念头。
他张嘴露齿，解释道：“这是我们的牙齿，倘若不按时清洁，就会容易累积污垢，对牙齿造成无法逆转的损害。”
他甚至建议：“撒特德，你也过来试试吧。”
江言递给撒特德另外一把备用牙刷，笑眯眯道：“试试？”
最初他为了保持口腔清洁，用最简单的树枝代替牙刷，后来把两头猪处理完后，把猪毛都留下了。
猪毛又细又硬，稍微加工，可以做成简易样式的牙刷和梳子。
他用猪毛和木枝组合，把几蔟猪毛绑在树枝上，做成两把牙刷。
丛林里生长的野兽庞大健硕，毛发也坚硬，所以处理下来的猪毛哪怕挑出最柔软的部分，刷在口腔里也带着几分轻微的疼痛。
江言把需要注意的细节认真告诉撒特德，随即露出牙齿轻轻刷了几下，继续叮嘱。
“你力气重，刷牙的时候注意把力道放到最轻，否则很容易牙龈出血，时间一长对牙齿容易造成损伤，轻一点，明白么？”
撒特德注意力全在江言露出的舌尖上，粉粉软软的一小截，便忍不住多看两眼。
江言心思细腻，忙扭过头，闷声问：“撒特德，你在看什么？”
撒特德把牙刷塞进嘴里，按照江言做的动作推动毛刷。
他微蹙眉宇，显然不适应这种陌生的感觉。
江言制止：“忍一忍，等适应以后就习惯了，至少刷够三分钟，我们计算不了准确的时间，就每个部位刷五十下。”
他闷了一口温水，含糊道：“像前牙，后槽牙，舌头，都要清洁。”
带撒特德学完刷牙，江言又把目光转向对方那一头黑锻似的头发。
他自己的头发也稍微长长了，有点自然软，软软地垂在两鬓，用新制作的梳子很容易打理，像撒特德这样的头发，他挺好奇的。
于是问：“撒特德，我可以摸一下你的头发么？”
撒特德看着双目充满好奇的小人儿，把他抱上手臂坐稳。
被托高的江言不得不搂住撒特德的脖子，心有余悸地开口：“下次你还是提前说一声吧，一下子抱那么高得给我有个心理准备。”
撒特德“嗯”一声。
从男人幽幽浅浅的眼神里，江言似乎领会到了对方允许他摸头发的意思。
于是他掏出怀里的梳子，握起撒特德的一缕头发，滑滑凉凉的，像摸着舒服的缎子，用梳子梳过去，异常柔顺。
江言感慨：“你的头发为什么长得那么好？”
撒德特圈紧臂膀里的腰肢，江言只过了把手瘾，很快就叫对方放开自己。
再怎么说是个男性，坐在撒特德的手臂上被对方抱着腰，让他感到羞耻。
撒特德没松手，江言便又拍了拍对方的肩膀：“把我放下去，撒特德。”
他被放回地上，把洗漱用具都收拾起来。
***
简单吃过早饭，江言继续处理野鹿身上剩下的东西。
约莫过了午后，又飘起了一场雪，形状似鹅毛，顺着风卷入洞口掀开的兽皮里。
江言把兽皮放下，搓搓手，往火堆旁边走。
“真冷啊。”他坐在床上把鞋子脱下，用热水泡了会儿脚，塞进兽褥中。
这双鞋是穿越过来时穿的那一双，磨损程度已经很大了，既不经穿，又没有保暖的功能。
他从身下垫的兽褥里割出两块，打算先做一双保暖的棉鞋，不讲究精细程度，能裹住脚和脚踝就够了，先应付着穿，至少在山洞里行走还算方便。
耳根袭来一阵微凉，江言僵住，很快偏过侧颈，www.youxs.org。
他哑声道：“舔一舔就可以了，其他的别做好么。”
觉察压在腰身的手掌想把他按回床上，江言忙把制作的棉鞋挡在面前。
“我还在忙，”他软下声音，“撒特德，求你了。”
撒特德的舌尖反复沿着他的脸和颈肉辗转，见江言眉眼之间可怜弱小的样子，仅是抱紧他狠狠地压，过了片刻，才阴沉着脸直起腰杆，收回鳞片中间的东西。
江言再次躲过一劫。
他不去看撒特德的神情，更不看对方身上的反应。
等撒特德离开，江言这才爬起来整理了一下自己被弄乱的衣物，把该擦的地方都擦拭一遍。
*****
就这么平淡又单调地在山洞里重复着每一天的生活，江言既把撒特德当成能说话的朋友，又要严防死守，用示弱的态度抵抗对方。
和撒特德的相处模式是有些奇妙的，但他已经适应并且习惯了。
本以为能安然度过这个冬季，岂料江言的想法过于简单。
***
迎来了很大的风雪日，外面结了冰。
冰川绵延数丈，望不见尽头。而洞里的兽褥和火源已经不能支撑他度过极寒的低温。
这天撒特德总不见江言睡醒，晃了晃他的肩膀，才摸到小人儿的手跟脚一片冰凉。
他拉起兽褥把江言捂得密不透风，薄唇轻动，第一次叫了对方的名字。
“言。”
江言被撒特德连人带被的紧紧抱在怀里，听到耳边低沉的唤声，缓慢而费力睁开眼睫。
“撒特德……”
他觉得肺腑都是冷的，“好冷啊……”
撒特德摸着青年柔软冰凉的脸颊，脸色低沉。
他抱紧人坐了片刻，往火堆里添了几/把柴，扭头盯着裹在兽褥里毫无知觉的江言，人身蛇尾的男人消失在灰茫茫的鹅毛大雪下。
**
直到快要入夜，江言被撒特德手劲晃醒。
撒特德给他喂了半碗热水，江言呛得咳嗽几声。
撒特德低声道：“看。”
江言转移视线，看见撒特德又带回来好几张刚剥下来的兽皮还有药草。
撒特德知道江言怕冷，还容易生病，遵循本能，只能这么做，好像这样做，就能让江言好转起来。