那几天连续下着雨。
北方的阴雨天本就难得，又是深冬，更为罕见，纵是室内有暖气，一直下着雨，也会从空气中感受到丝丝凉意。
那天连暮直接回客房反锁上了门，姜霁初没有再打扰他，她一直坚信，如果不知道说什么合适，那么沉默就是最好的答案。
至少它不会成为尖锐的利器。
傍晚将至，依旧是一片暗沉，姜霁初恍惚地陷入沉思，甚至觉得分不清时间。
微微开着窗，帘子被风吹起，险些掠过她的面颊，姜霁初起身，想将窗户关上。那处灌着风，她拉不动把手，再三用力，才得以将窗户关上。
室内终于恢复了宁静。
连暮出来时，光线太过昏暗，他眯着眼睛，望见的是她的剪影。
单薄瘦弱，纤细轻盈。
坠着一头长发，她静静地坐在琴前，一动不动，没有注意到身后的动静。
连暮轻咳了下，喊了声，“姜霁初。”
嗓子由于长时间没说话变得沙哑，他再次清了清嗓子，提高音量道，“姜霁初。”
“啊？”
这回她终于听到了，缓缓转身，见到连暮憔悴的模样，低声道，“怎么了？”
“你要不要喝点粥？”她提议道，“我盛出来，晾在桌子上了。”
“不用了，”连暮拧开了瓶矿泉水，喝了几口，随意地坐在一旁的椅子上，“你还没吃饭呢？”
“嗯……”
“你要一起吗？”
她忽然抬眼，眼睛亮晶晶的。
“你不是怕烫？”连暮笑了，制止住要起身的她，“坐好，我教你弹琴。”
其实姜霁初从内心来说，是抗拒的。她害怕自己不擅长的东西，更害怕直接搞砸，更害怕的是——
在他面前出洋相。
她本想说，“能不能，你弹我听着？”
还好话未出口，她便觉得不合时宜，把话生生咽了下去。
连暮看出了她的瞻前顾后，扬眉道，“你不相信你自己？”
“我……”姜霁初抿唇。
“那你相信我。”
连暮把她按回琴凳。
他耐心地教着她，耐心她不敢相信面前这个人叫连暮。
“你怎么了？”
看着她紧张地不停咬嘴唇，连暮好奇道，“害怕弹不好我说你？”
“那倒不是。”
他提到这个，姜霁初倒是松了口气，她紧张是因为几乎是全神贯注地听着他说话，害怕自己出一点差错。
“因为我是完美主义者。”她玩笑道。
他伸手纠正她的指型，又放弃道，“算了，你就这么弹吧，反正也不弹给别人听。”
不过，姜霁初学东西真的很快。
基本上只要连暮提过一次的，她便都能记住。
快到连暮都不禁称赞道，“小时候家里怎么没让你学乐器啊？”
“学过。”
“学过什么？”
“一节课，”姜霁初接着说，语调轻快，“他们想让我学古筝，我不感兴趣，那节课还没上完，我偷偷从教室后门跑了。”
连暮眉眼弯弯，“还挺叛逆啊，跑哪去了？”
说是叛逆，连暮反而觉得这种反差挺有意思，看着乖乖的小孩，其实心里净琢磨着怎么逃学呢。
“没跑出去，”姜霁初吐吐舌头，“大门锁着呢。”
“那你去哪玩去了？”
“小超市。我去那吃零食去了，当时年纪小，身上没钱，我还跟老板说，我先吃着，一会儿我爸妈就来结账。”
连暮挑眉，“挨揍没？”
“没有，”她低头一笑，“我框框吃了三袋薯片，他们看我爱吃，又买了三袋。”
提起往事，她眉眼间露着柔光，笑容温和，一看就是幸福家庭长大的小孩。
“现在还爱吃吗？”连暮调笑道。
“……爱吃！”
姜霁初也问出了年少时他听过无数次的问题。
“那你呢，为什么没有选择走职业钢琴的道路啊？”
他依然是那个回答，“我志不在此。”
“那你喜欢什么？”
“赛车。”连暮摩挲着手腕。
他热爱速度，只有在极致的速度中，他才能感受到自由。那种飘逸的刺激感，无可替代，肾上腺素猛然飙升，带着他到达云端。
即使因为赛车，他付出了不可挽回的代价。
姜霁初坐回琴凳，手指轻轻落在琴键上，她对音乐没什么灵性，可连暮一步步教着她，她倏然领悟到，音乐蕴含的魔力。
是感受到人与音符合二为一的共鸣。
连暮悠悠地望向她，说，“还记得弹的是那首曲子吗？”
她目光从简谱上移开，和他对视，轻声回答。
“是Luv letter。”
长时间的重复后，姜霁初对自己的熟练度大概有了数，她咬了下嘴唇，像是下定决心般的。
拽住连暮袖口，让他坐下，又仰着脸说。
“陪我弹。”
陪你？
他的目光像是不作声地重复这两个字。
“对啊，”她点头，像是在给自己打气，硬气道，“不行吗？”
秒针安静地在空气中转了两圈。
然后，连暮坐在了她的左侧。
“忽然有点后悔小时候没学呢，”见他同意，姜霁初放松下来，玩笑着，“要不然，我现在也是深耕二十年的乐器大神呢。”
四手默契地一同飞跃，不停地在琴键上落下又跃起，姜霁初不够熟练，能感受到，为了配合她，连暮刻意放慢，尽量和她在同一节奏上。
像是悠然地站在山丘上，知道抓不住，索性安静地等待着眼前的风景消失殆尽。
曲调终了，姜霁初借着余光，观察着他的表情。
连暮面不改色，微微蹙着眉，弹琴似乎不是件令他愉悦的事情，像是被迫戴上强硬的枷锁。
连暮像是在自言自语，“我刚才是不是又错了一个音？”
失误本身是件太正常不过的事，可连暮好像容忍不了任何的失误。
“……没有吧。”她轻声道。
“我就是弹错了。”
骨头里泛着细微的痛意，连暮的语气里尽是烦躁，他双手用力地交叉着，握得指间红到不正常。
“没有！”
连暮沉默不语。
“我说没有就没有！”
姜霁初蓦地强硬起来，非要将他的双手掰开，即使她的手根本使不上力气。
连暮卸了力。
同时也躲开了她的触碰。
“我曾经开过一家琴行。”他慢慢道。
“然后呢？”
“转让了。”连暮云淡风轻道。
姜霁初不知道他蓦然提这个是什么意思，只好顺着他的话问道，“为什么要转让啊？”
一到阴雨天，他的手腕总是隐隐作痛，而他坐在琴前，更会深切体会到，他的手不会再恢复如常了。
他不想提，一个字都不想。