钱麟站在门口，做了将近半分钟的心理斗争，重新开灯走了进去。
地上扔着浴袍和一条黑色的平角内裤，估计肖艾刚洗了澡。
钱麟走到床边，只见肖艾面颊通红，双眼紧闭，眉头拧着，十分难受的样子。
“肖艾？”
肖艾连眼睛都没睁一下。
钱麟伸手摸向肖艾额头，烫得惊人。
他从衣柜里找出衣服，给肖艾穿上，有阵子没这么做了，动作变得生疏不少，还好肖艾昏睡着，不像以前那么闹腾。
帮肖艾穿裤子时，钱麟特意掰着对方的大腿看了一下。
早上抓出的红痕还在，不过淡了很多，应该不用上药。
距离这里最近的一家医院有五六公里，车库里倒是有车，可惜钱麟不会开，他抱着肖艾在门口等了一会儿，等来物业安排的车，把他俩送到医院。
一阵忙活下来，已过零点。
钱麟调整了下病房里的空调温度，拿了一把折叠椅坐到病床边上。
肖艾还没醒来，脸上潮红也未散去，扎了针的手放在薄被上面，一根透明的输液管连接了滴答滴答响着的吊瓶。
医生说肖艾烧得有点厉害，需要住院几天才行。
钱麟双手环胸，望着肖艾的脸。
也不知道他走后的那一两个小时里发生了什么，肖艾的精神状态确实不怎么好，和他交往时经常发疯，可他从未见过肖艾病到住院的时候。
第二天是周一，钱麟向郑卉请了假。
郑卉听说完肖艾的情况，便让钱麟好好照顾肖艾，有空再回公司，反正他只是一个小助理，手上都是些边角料的工作，看好肖艾才是重中之重。
中午，钱麟重新熬了一锅粥，等他吃饱拎着保温桶回到医院，肖艾正好醒了。
钱麟扶着肖艾靠到床头，在床上摆好小桌子。
他怕肖艾吃不下，只熬了青菜粥，放了一点点盐，用小碗盛好。
肖艾无精打采地捏着勺子，有一口没一口地吃着。
钱麟拉开折叠椅坐下。
“你吃了吗？”肖艾哑着声音问。
“吃了。”钱麟说，“我吃过才来的。”
这是一间双人病房，隔壁床上躺着一个上了年纪的男人，他的老婆和儿子会轮流过来送饭和守夜，这会儿其他人都没在，只有男人无聊地刷着短视频。
男人的手机音量很大，洗脑的快节奏音乐在病房里晃来荡去。
肖艾突然觉得烦躁，把勺子扔到碗里。
钱麟见状，立即起身走向男人。
男人居然睡着了，手机没关，一直重复播放同一个视频。
钱麟把男人的手机关了放到枕头旁，回到位置上，对肖艾抬抬下巴：“快吃，粥要凉了。”
“吃不下了。”肖艾恹恹靠着床头。
钱麟看向碗里，才吃一半，但他没说什么，利落地把碗和勺子收进袋中，又将小桌子放好。
歇到下午，医生过来检查，给肖艾量了体温。
烧退了不少。
“再住院观察几天，如果没有特殊情况的话，就可以办理出院手续了。”医生对钱麟说。
钱麟谢过医生，等医生走后，他也提起袋子和保温桶要离开了。
肖艾本来老老实实地躺在床上，见此情况，居然像是被吓着了一样，一下从床上弹坐起来：“钱麟，你去哪儿？！”
“我回去一趟。”钱麟说，“做好晚饭再过来。”
肖艾愣愣望着钱麟，眼底的惧意不加掩饰。
钱麟安静片刻，才说：“我还会来的。”
肖艾这才轻轻哦了一声。
钱麟问：“晚饭想吃什么？”
肖艾靠回床头，裹着被子想了一会儿：“我想吃鱼。”
末了，还补充道，“红烧鲫鱼。”
钱麟说：“医生叮嘱你要饮食清淡。”
肖艾不管：“我要吃鱼。”
“……”钱麟叹气，“行。”
冰箱里的食材都是清洁工顺道买的，钱麟成天在厨房里打转，对冰箱里有什么、没什么再清楚不过，他打算先去一趟超市。
走到医院门口，才发现天空不知何时变得暗沉，放眼望去，灰蒙蒙的一片，几乎和雨幕融为一体。
雨水稀里哗啦地落到地上。
钱麟临时买了一把伞，按照原计划先去超市挑了两条鲫鱼，回到住处，衣摆和裤腿全湿透了。
他把鲫鱼处理干净，先煎后熬，开着小火，上楼冲了个澡。
雨势汹汹，下到傍晚都没有消停的意思，钱麟在保温桶外套了一层袋子，替肖艾收拾了些东西，打车来到医院。
隔壁病床上的男人醒着，正在吃饭，旁边坐着他刚上初中的儿子。
男人跟钱麟打招呼：“来送饭了？”
钱麟点头。
男人笑呵呵地说：“你对你弟弟真好。”
钱麟也帮肖艾摆好小桌子，打开保温桶盖，鱼汤香味扑鼻。
熬了一个小时，鲫鱼都被煮烂了，汤汁浓稠到发白。
可肖艾不乐意了，沉着脸说：“不是红烧鲫鱼吗？”
“医生说你要注意饮食，暂时不能吃重口的食物。”钱麟盛好一碗鱼汤，把勺子递给肖艾，“这也是鲫鱼，我把刺都挑出来了。”
肖艾不接：“我都说了要红烧鲫鱼，吃一次又死不了人。”
“这不是一样的吗？”
“不一样。”
“都是鲫鱼。”
“对，都是鲫鱼，但我要的是红烧鲫鱼，你这是鲫鱼汤，别说味道，连颜色都不一样，能相提并论吗？”肖艾说得脸都红了，语速越来越快，甚至胸膛微微起伏。
钱麟慢慢收回递出勺子的手，看了肖艾片刻，重复之前的话：“医生说……”
“医生说医生说，你就知道医生说！”肖艾突然发难，“你什么时候在乎过我说什么了？你一点都不考虑我的感受！”
陡然拔高的嗓门把隔壁病床的父子俩都吓了一跳，男人连饭都忘吃了，和他儿子一起呆呆望着这边。
钱麟扭头，正好和男人对上视线。
他深吸口气，说了一句不好意思，然后哗啦一下拉上中间的白色隔帘。
面对像是进入应激状态的肖艾，他深感疲惫，也不想与之争吵，可曾几何时，肖艾亲手往他心头上扎了几根刺，刚才只用三言两语，便让他再次感受到那些刺的存在。
他不是一个泥塑人。
他也是有情绪的。
钱麟抓着勺子的手逐渐用力，手背上有青筋突出，他刻意压着声音：“我怎么考虑你的感受？你生病住院了，医生让你别吃重口的食物，我给你烧条鱼来就是考虑你的感受了？你能不能用脑子想一下？如果换做是你，你会这么做吗？”
“会！”肖艾毫不犹豫地给出答案，“你想要什么，我就给你什么，就算你想吃火锅，我也会给你端来！”
钱麟顿时不说话了。
可他的沉默换来了肖艾更激烈的反应。
肖艾死死盯着钱麟，脸上的红蔓延进了眼里，他吸了吸鼻子，声音不受控地抖了起来：“你就不能将就我一次吗？”
“如果你想找那种会不分情况给你烧鱼、帮你端来火锅的人，那个人肯定不是我。”钱麟略微一顿，又说，“我就是这样的性格。”
肖艾嘴角一勾，冷笑起来：“是啊，你就是这样的性格，明知道自己有对象、明知道那个人喜欢自己、明知道自己对象不高兴，还要和那个人一起出去，住一间房。”
钱麟皱眉，半天才想起来肖艾在说什么。
又开始翻旧账了。
肖艾最喜欢翻旧账。
他们分手那次，刚结束长达两个月的冷战，本来可以好好谈谈，结果没说几句，肖艾就开始翻旧账。
那个时候他连反驳的力气都没有了，直接提出分手。
这次可能是憋太久的缘故，也可能是他知道自己面对的一切都是假象的缘故，他在沉默中爆发了。
“我和那个人一起出去是老师安排的，我和那个人住一间房也是老师安排的，我和他是同学，难道只因他对我有点好感，我就要对他避如蛇蝎？你不是不知道我在哪儿，大冬天的在乡下，只有一间房，你让我怎么办？把同学赶出去吗？”钱麟把勺子扔到小桌子上，“最后我还不是在宾馆的大厅里将就了一宿，我都做到这个份上了，你还要让我怎样？”
“你当时就不该答应和他出去！”
“那是我老师领头的任务，多少人想去还去不了。”钱麟再也压不住声量，也激动起来，“我是在上学，不是在玩儿，既然你这么不放心我，一开始为什么要和我谈恋爱？是你追的我啊。”
肖艾仰头望了钱麟半晌，眨了眨眼，毫无征兆的，泪水夺眶而出。
他一把挥开小桌子上的汤碗。
汤碗落到地上，碎成两块，鱼汤溅得一地都是，也溅到了钱麟的鞋子和裤腿上。
钱麟一动不动，仿佛没有知觉。
肖艾从床上爬起来。
“因为我追的你，所以我必须心甘情愿地忍受你那些源源不断的烂桃花吗？看着他们在你身边飘来飘去，占据你的目光、你的时间、你的精力，我没那么大度，这也不是你可以伤害我的借口！”
“我伤害你？”钱麟不可思议极了，“到底是我伤害你还是你伤害我？打电话骂我同学的人是你吧？非要跟着我上课的人是你吧？站到楼顶上威胁我要跳楼的人还是你吧？为了安抚你，我推掉了老师介绍的工作，只能继续做兼职挣生活费……”
钱麟抹了把脸，有些说不下去了。
肖艾抽噎着，泪流满面。
钱麟摸出纸巾，扯了一张递给肖艾。
肖艾接了。
“过去的事再出来说也没什么用，我配不上你，也许分开对我俩都好。”钱麟说，“再说你不是都有新对象了吗？”
肖艾眼泪决堤，擦也擦不完，他索性不擦了，任由泪痕淌得满脸都是。
“是啊，我有新对象了。”肖艾扯起嘴角，笑得比哭还难看，“他没你那么多的烂桃花，没你那么多的身不由己，而且他有钱，不需要我养。”
钱麟身体一僵，表情也僵住了。
许久，才说：“挺好。”
隔帘后面的父子俩早被吓得连大气都不敢出，钱麟向他们道完歉，把病房打扫了一遍，然后提着剩下大半鱼汤的保温桶走出了病房。
外面的雨还在下。
钱麟出来时忘记拿伞，现在也不想回病房拿了，他走入雨中，雨水很快把他淋得湿透。
五六公里的路程，他硬是走了回去。
翌日一早，钱麟做好早饭带去医院，隔壁病床上的男人瞧见他，满脸不自在。
钱麟倒没什么反应，面色如常地跟男人打招呼。
中午，他做了红烧鲫鱼。
然而肖艾只吃一点又不吃了。
后面几天，雨连着下，钱麟没去公司，一直忙着准备肖艾的一日三餐，时间转眼到了肖艾出院的前一天，钱麟顶着暴雨回到住处，忽然听到一声闷响。
轰的一下。
打雷了。
他换下打湿的衣服，洗完澡躺上床。
这时，系统弹出提示——
他的现实工作时间已满八个小时。
钱麟怔怔看着半透明的系统版面，本想选择退出，可不知怎的，只是关了系统。
雷声响个不停，夹着雨的风拍打玻璃窗，发出一阵阵怪声。
钱麟把卧室里的灯全部关完。
时间一分一秒地流逝，可他始终没有睡意。
明明好像过了很久，摸到手机一看，才凌晨一点多。
钱麟放下手机，正要躺回去，眼前蓦地一亮，闪电划过，亮光穿过厚重的窗帘在黑暗的卧室里一闪即逝，紧接着是轰隆隆的声响。
雷声巨大，仿佛有一面巨鼓在耳旁被锤击。
钱麟皱了皱眉，打开床头灯，从床上翻爬起来。
这里不好打车，他只能联系物业帮他安排车子，赶到医院，大厅里已经没什么人了。
钱麟收起雨伞，来到病房门外。
门是锁着的。
他没有钥匙，只好轻轻敲门。
才敲几下，门就开了。
男人儿子来开的门，今晚轮到他守夜，他拿着手机，还没睡觉的样子，看清楚来人后，他的表情瞬间变得复杂。
钱麟又道歉又道谢，轻手轻脚地往里走。
没想到隔壁病床上的男人也没睡，同样拿着手机，他对钱麟说：“你来得正好，快看看他吧。”