林凌一直没有结婚，三十好几了还是单身。
相熟的朋友极其热情的为他牵线。
可他无论看谁都总是差一点。
这个眼睛不如程芷大，那个个子不如程芷高，个子高眼睛大的皮肤又不如程芷白。
友人听完，面露古怪：“程芷是谁？”
他道：“我发小。”
友人道：“那你怎么不干脆直接和程芷在一起？”
他怔住。
许久后，他夸张大笑：
“人家早结婚了，过得好着呢，哥们儿我虽然无耻，但破坏人家庭的事儿可干不出来。”
友人耸耸肩，只当他还在嘴贫，很快又继续沉迷于为他介绍自己认识的朋友。
好说歹说，林凌终于摆脱他，暂时得了清静。
他去了多年前盘下的那家酒吧，给自己挑了瓶好酒。
服务生照例端来一块橙子味慕斯蛋糕，对老板这奇葩的下酒菜已见怪不怪。
喝的太多，夜已深，林凌理直气壮要傅听寒来接自己。
傅听寒干脆的回了个“滚”。
林凌笑了一声，放下手机，将头埋在臂弯里，昏昏欲睡。
恍惚中，他似乎又梦见了很多很多年前。
他和程芷一起玩沙子。
她堆城堡，他就在旁边给她的城堡浇水凝固，一不小心浇得太多，城堡塌了。
她哇哇大哭。
他手足无措，“别哭，以后我给你买一栋更大的城堡，让你天天住在里面。”
小小的女孩停止哭泣：“真的吗？”
他信誓旦旦：“真的！以后我们每天都住在里面！”
她为难：“可是我爸爸说过，男孩子和女孩子只有结婚了才会住在一起。”
他道：“那我们就结婚好啦！”
可后来，城堡已买好，她却住进了另一个家。
也没有和他结婚。
和程芷认识的第十二年。
她被邻居家受到刺激的大狗追咬，他冲上去救了她，自己也被咬了一口。
她看着他腿上的伤吧嗒吧嗒掉眼泪，红着眼睛问他疼不疼。
他嘴硬：
“不就缝几针吗？小意思而已。信不信就算不打麻药，我都不会哼一声？”
下一刻，处理伤口的护士手不慎重了些，他立时扯着嗓子“哎哟”一声惨叫。
她破涕为笑。
他看见她的笑，连疼也忘了，满脑子只想着一件事：
——她笑的可真好看啊。
为什么别人笑的时候就没有她这么好看呢？
到了十五岁的时候，林凌才知道为什么。
因为他喜欢她。
很喜欢很喜欢。
可这份喜欢，也只能到此为止了。
或许是他看向她的眼神太过明显，程芷的妈妈察觉到他的妄念，单独找了他。
那位一直对他不假辞色的女士很生气。
也只有她，能让天不怕地不怕的林凌心惊胆战。
可这一次，他捏捏拳头，想要为自己争取一次。
还没来得及开口，她道：
“你但凡还有一点羞耻心，就给我离阿芷远一点。”
“她的好归宿有很多，里面绝对不包括你。”
林凌鼓起勇气：
“阿姨，可以给我一次机会吗？我会努力变好的。”
程妈妈挑唇冷笑：
“变好？你知不知道，你妈都做过什么事？”
林凌茫然。
他的母亲在生他时难产去世，有关她的事，身边的人通通对他闭口不言，讳莫如深。
对于她的印象，他向来是模糊的。
程妈妈收了笑，靠近他，低声道：
“她和程芷的爸爸在一起过，哪怕后来和你爸结婚，也依旧保持密切联系。”
“你知不知道自己为什么随她姓，而不是和你爸一样姓凌？那是因为——”
“你，大概不是林家的血脉。”
林凌的世界从这一刻崩塌。
他记不清自己是怎么回到爷爷家的了。
爷爷坐在藤椅上看书，听见他开门的动静，随口道：
“你爸说明天有事不会回来了，让我们爷俩自己过年，你想吃什么？我好让提前阿姨准备。”
他一言不发，游魂一样逃回了房间，端坐在床沿，打量着床头柜上空荡荡的相框。
——他刚出生就被父亲扔给了爷爷抚养，父子两人一年到头也见不到几次，就算见到了也只会吵架，到现在连合照也没有一张。
这个相框，是他为今年过年的时候拍全家福而准备的。
他都想好了，这次一定要压着脾气，不要再和爸爸对着干，起码趁爷爷还在，一家人留下一张圆满的合照。
可现在……
他怔怔的回忆着父亲往日里对他的冷漠和厌恶，还有周围人对母亲避之不及的态度。
原来，一切都是有迹可循的。
“砰——！”
相框砸到地上，碎成两半。
林凌起身上楼。
走廊的尽头有一间上锁的屋子，他从不被允许进去。
他知道，那里封存着有关于母亲生前所有的物品。
每一次路过，他都会多看两眼那扇门，又在大人们的提醒下悻悻离开。
这一次，他终于砸坏了那把锁。
门“吱嘎”一声，缓缓打开。
里面黑漆漆的，太久没通风，满是霉味。
他伸手开灯。
屋子里顿时亮如白昼。
是很普通的房间，装修布局与家里其他客房别无二致。
唯一的区别，大概是化妆台上琳琅满目的化妆品，和衣柜里独属于女性的衣裳。
他慢慢在里面踱步，一圈又一圈。
努力良久，依然想象不出那个女人生前的模样。
最后，他停在化妆台前。
首饰盒子开着，在层层叠叠的华丽珠宝下，隐约藏着什么东西。
他小心翼翼的取出。
纸面泛黄的厉害，只有两个名字与一句简短的话。
【程若川
林半夏
永远在一起】
笔迹稚嫩青涩如少年男女，却力透纸背，几乎划破纸面。
寂静的房间里，林凌听见自己心里传来一声响。
如同那个相框碎裂的瞬间。
他缓了缓，放下它，伸手想拉开桌下的抽屉。
可他手抖得实在太厉害，一时控制不了力道，抽屉被猛地拽出来，“哐当”摔到地上。
无数信笺纷纷扬扬飞出。
如同雪花。
他蹲下身，一封封拆开。
这一次，上面的字迹成熟了许多，不再青涩。
【半夏，我很想你。】
【半夏，海棠花开了，你收到我寄给你的花瓣了吗？】
【半夏，放下一切，和我走吧。】
……
最后一封是未来得及寄出去的，只有六个字——
【若川，我怀孕了。】
笔迹娟秀清丽，落款人是他的妈妈，林半夏。
轻薄信纸无声飘落。
林凌脸色惨白。