.1.
穆先生和李大叔二人兴致勃勃地进省城给穆斌和俞卯两个小年轻置备结婚的各类用品，去的时候是一大清早，两个人心情好的不得了。
制备好了东西还去拜会了丁万里，穆先生给舅父舅母特意送上“邀请函”，盛情邀请舅父舅母出席穆斌和俞卯的婚礼，丁万里对穆斌视如半个儿子，儿子要成亲自然是高兴的很，欣然答应着；舅母仿若还是没有从主任表侄女的阴影中走出来，但随着现在这个世道，她也深知今时不同往日，商人在这个社会的地位还比不上一个小工，自然也没有了往日的专横跋扈。所幸挑剔的丁太太对俞卯的第一印象很好，尤其是对她的美貌非常满意，温婉的性格又非常符合她所谓的“女子无才便是德”的标准，于是就跟穆斌语重心长的叮嘱：“结了婚你们小年轻就抓紧开枝散叶，有了孩子后续香火才能人丁兴旺，你跟俞卯俩孩子都生的俊俏，孩子一定可爱的很，到时候舅奶给你们看孙子，舅奶肯定宝贝的很。”
说着说着竟然眉目舒展，全然不见平时凌厉的模样。就连丁万里都被他媳妇这一脸的慈爱所震慑住了。
“原来母爱真的是每个女人的天性。”丁万里暗想。
穆斌也嘻嘻哈哈的打着圆场：“哈哈，等我有了儿子，在坐诸位长辈都升级了，到时候要尊称舅爷、舅奶为太爷、太奶了，小家伙一定也会惊叹自己的太奶怎么会如此年轻美貌。”
众人皆开怀大笑，丁太太更是高兴的花枝招展，合不拢嘴。
李大叔不觉忆起从军的儿子们，心想如若孩子回来必定也当娶妻生子了；穆先生也忆起英年早逝的穆眉，如若没有战争，穆眉和李家哥哥一对璧人想必早已开枝散叶。穆先生抬起右手，轻轻拍拍李大叔的脊背，俩人不约而同露出似安慰又似理解的微笑，一切尽在不言中。
.2.
告别丁厂长夫妇与穆斌，穆先生与李大叔返程时太阳已落山。
两位老友乘着马车，照着熟悉的老路返回，还说起对未来的打算：“老穆啊，斌子是要留在省城了，俞卯嫁给他未来小两口肯定是要在一起的，那你和英子怎么办?”
“英子我已经为她打听好了省城的学校，打算送孩子去读书，她从小的心愿就是能去上学，学校上学的日子里是可以寄宿的。至于我们父女俩暂时还是先住在村里，我也找找省城的机会，看有没有什么务工的可能。”
“有你舅父在省城，你们也有个照应，把英子送去他那里寄宿也不错。”
穆先生听了李大叔的话，陷入了沉默。放下舅母古怪的脾气不说，就说现状，穆先生知道今时不同往日，今日的丁万里再不是当时威震八方的丁厂长了，他经济也没有看起来那么阔绰，一个穆斌在那虽能帮上一些生意上的忙，但寄居人家生活起居都要费用，穆先生已是非常歉疚，再加上个上学的小丫头，自己怎么也不能再让舅父破费，更别说对于英子上学这件事舅母本就十分不满意……
突然，空中响起一连串闷雷，一向温顺的马儿竟惊得前脚悬空嘶吼起来，李大叔大惊失色，慌忙勒紧缰绳，穆先生一个踉跄从马车上跌落下来。马儿更加失控，又踢又踹，全然不理会主人的呼唤，周旋间仿佛踢到什么硬物，李大叔也无从得知，豆大的汗珠随着雨水顺着李大叔的脸庞滑落下来。李大叔定了定心神，放松手中的缰绳，一面柔声呼唤着马儿的名字、一面轻抚马儿的鬃毛，也不知是主人的呼喊还是雨水浇灭了马儿的怒火，渐渐的马儿从暴怒和惊恐中舒缓过来，恢复了往日的温顺。李大叔慌忙从马上跳下来，一面拾掇起散落在地的物品，一面呼唤着穆大叔的名字，汗水和雨水交织在一起，使得李大叔使劲眨着眼睛，努力想看清却更加酸涩。
李大叔一面唤着穆先生一面边走边摸索，突然一个踉跄差点摔倒在地，双手摸到一双腿，低头一看，穆先生已倒在血泊中。李大叔惊慌失措的摇晃着穆先生的肩膀，嘴里大叫着：“老穆、老穆、快醒醒，快醒醒。”
穆先生仿若石头一般，纹丝不动，不一会头边的血顺着雨水染红了泥泞的土路。李大叔看穆先生全身上下只有头是不停在冒血，可能是从马车上跌落下来磕碰到了头，也可能是马儿在受惊时踢到了他的脑袋，全然不知如何是好，扯下截衣服给穆先生胡乱包扎一下，扛起他的身体上车，挥马扬鞭向家的方向驶去……
.3.
天都没亮，英子在睡梦中听得人大呼小叫，吵得好生烦恼，正准备蒙上头继续做梦时，被一阵乒乒乓乓的巨响声给吵醒了。
躺在炕上愣神的英子这才反映出来，原来梦里的“大呼小叫”来源于梦外，是李大叔粗声粗气的声音，隐隐喊着“快来呀，不好啦！”
英子坐起身，细细听声：“英子，快来呀！你爹不行啦！快来呀！”
英子闻声脑袋嗡嗡作响，慌里慌张的跳下炕，跌跌撞撞向门口跑去，双手笨拙的试了好几次才拉开门闩，眼见马车上躺着一个高大的身影，脑袋上的碎布一片血红，和身边的红布交相呼应，分不清彼此。英子整个人完全怔住了，呆呆地望着眼前的一切，脑海中一片空白……
.4.
接下来的事儿英子什么都不知道了，她就那么呆呆地坐着，呆坐了不知道多久，呆坐到穆斌回来。英子的眼泪不知道那里去了，她不吃、不喝，不哭也不闹，就那么安安静静的坐在那里。
穆先生出殡那一天在穆斌的安排下很快就到来了，众多亲友来向父亲凭吊，丁万里夫妻还有很多省城的朋友都远道而来，身边的穆斌和俞卯作为儿子儿媳鞠躬答礼，英子也就跪坐在那，呆呆地望着眼前的人来人往，望着眼前的吊唁奔丧。
直到俞卯扶着英子的手臂上前，再看父亲最后一眼，英子终于知道什么叫一眼万年，再见已是永别……