***
《莎士比亚十四行诗》18
再美好的事物也终将凋残,
随时间或自然变化而流转;
但是你如夏日,永远鲜活,
你永远不会失去美的形象;
死神无法让你留在他阴影中,
你将在不朽的诗中与时间同长;
只要人类还在呼吸,只要眼睛还能阅读,
我这首诗就会存在,使你的生命与美丽永存。
***
越云舟合上书页,忽然发现反面写着:
「且将新火试新茶,诗酒趁年华。」
洒脱纵意,疏狂飘逸。
是姜翎的回信。不知她是何时所写,那已经是很多年前的事了。
回首往事,正当最好年龄的时候,遇见一生所爱,交得三两挚友。纵然别离久,仍有过往可念。此生与她一样,未曾虚度。
***
如何评价云中君?
近代着名文学家,小说家,思想家,具有国际影响力。于时代交替之际作出卓越贡献,创办女子互助会,推动男女平等……
属于她的荣耀太多,难以一一具体言说。
后人分析前人作品时,总喜欢结合对方所处的时代背景和个人经历来看。
云中君的过往非常清晰,十八岁以前,住在谢家,和其他家人一起住,没去上过学,家中请过老师,教她认字。
正是在这个过程中,她开始崭露头角。《玫瑰园》一炮打响,此后快速崛起,屹立于文坛。
《玫瑰园》连载时,因女性权利一事,与文坛半壁江山开战,着文互相批判,其中「东君」作为云系文人,堪称马前卒,用词犀利,条理清晰,逻辑严谨。
他们当年的骂战放到今天仍然经典,云中君引经据典,将持反对意见的人一一辩倒,东君随后而至,冷嘲热讽,言语攻击。据说还有人晚上在房间枕着报纸默默流泪,想骂又骂不赢,只能悄悄哭。
这两人不愧是青梅竹马,默契十足,就连骂人中使用的典故都能相互勾连,别有一番趣味,让人会心一笑。
因这一场骂战,《玫瑰园》的声名,传遍全国。《重器》接踵而至,受众更广,老少咸宜,说书先生都爱讲这个。也因为《重器》,云中君的才华真正得到认可。
自古文坛如战场,写出一篇名作往往算不得顶顶出众,只有佳作不断,才让人相信,这人真正有才华。
正当所有人以为云中君会如大日横空,将所有人衬得黯然失色时,《玫瑰园》结局出来,一片譁然。接着被证实,末尾所指的照片是真实的,随着照片的传播,风声鹤唳。
后人考究时,非常好奇,究竟是云中君提前见过照片,构思出这样一个故事,处心积虑要揭穿,还是中途看到照片,改了《玫瑰园》原来的结局?
《玫瑰园》浑然一体,前后勾连,草蛇灰线,伏脉千里,从第一期开始,就能找到隐藏的线索,读完全本,还能反覆看。
仔细研读,更偏向于前者。
明知山有虎,偏向虎山行。
关键是,这件事还真让她做成了。
越想越觉得震撼,这是何等心智,何等才华。
祸端就此埋下,于宴会遭遇刺杀,戚无恙掩护出逃。即使从亲历者描述中得知宴会景象,还是无法想像他们是在何等惊心动魄下的袭杀逃出来。
或许是因为这件事,云中君才会学枪法。
有人因此称云中君是文人中枪法最好的人,反过来同理,她是会枪法的人中,最有文采那个。
若不是先天缺陷限.制了她的行动范围,也许她会在更多领域作出一番成就。
即使在养病期间,她也没有放弃创作,写出《重器》大结局,以及数篇短篇小说。
此后,她住在现实中的「玫瑰园」中,安静创作,更换许多笔名,无数惊人之语,尽出笔下。
不仅如此,就连话剧《司令》也是她写的,既荒诞,又极具喜剧效果。
在「玫瑰园」一住数年,临别前,她接出孤儿院里收留的孩子,把他们藏进防空洞,杀死三个恶客,将这座瑰丽的园林亲手毁去。
即使越云舟年轻时的照片堪称谪仙临世,风华绝代,又与她感情深厚,二人婚约已解,越云舟下落不明,戚无恙深情如斯,她不曾有一刻动心吗?毁去这座园子,她不难过吗?不管后人如何猜测,永远无法得知她当时所念所想。
逝世前,她已将遗产规划好,由戚珍珠代理,利润设置成奖学金,资助无法上学的贫困学子、定期向女子互助会捐款、设置文学方面的奖项……一一安排妥帖,别无遗漏。
原本所有人以为她清冷庄重,才智过人,从容而不失果决,是人间紫微星,是神仙落凡尘,渡完劫就回天上……直到她早年的《写稿日记》被曝光。
「想和云中君一样成为大文豪吗?点.击就送云中君《写稿日记》!」
「震惊!云中君背后竟在做这事!」
「《写稿日记》曝光,究竟是人性的扭曲还是银元的沦丧?」
「《写稿日记》读后感:浅谈鸽与写手之间的关系。」
真正内容如下:
「和越云舟、戚无恙一起出去看电影,写稿:0」
「看温如玉唱戏,妙极!写稿:0」
「去出版社看读者来信,顺便和季淮生吃饭。佛跳墙真香,明天一定写稿。写稿:0」