直到看见头条，云中君于香港病逝。
万籁俱寂，他好像听到了一朵花开落的声音。
轻飘飘的，就此随风远逝。
他仍同以往一样，认真工作，一丝不苟，连一个小数点位置都没有错，严谨得像一台机器。
他忽然想起那天傍晚，妹妹来学校，听他讲课，写在纸上的笔记，没有算完的一道题。
那天太阳西沉，云霞翻滚，别的已经记不太清，他与妹妹并肩走在学校的路上，仿佛可以一直走下去，匆匆就是一生。
为实现我们共同的崇高理想，我将竭尽所能，奋斗终生。未来，必有大国崛起，万国来贺。
***
在新旧世纪交替之间，有许多人永远留在旧日，留在春天之前。
云中君像一颗彗星，自晦暗的天穹划过，星辉璀璨，再倏然坠落。
她一生太短暂，太有传奇性，宛如昙花，剎那开放，留下亘古芳华。
不久后，已经停刊数年的《玲.珑》最后出了一期云中君合集，封面用的是云中君的单人照。
并不像《玲.珑》以往那些女明星一样娇俏妩媚，她气质分外出众，容色清丽，坐姿随性却十足优雅，淡然从容。清曜如月，皎净如雪。
惊人的年轻，惊世的才华。
堪称风华绝代，举世无双。
既是初遇，也是永别。
众所周知，她不能说话，堪称世间一大憾事。
言语无声，便以文载道。
以笔为刃，纵横捭阖。生死无瑕，荣哀兼备。
凡是经手过的篇章，季淮生都记得清清楚楚。
笔锋如刀，别样深刻。
最后一期《玲.珑》面世，众人才知道，以往曾引起轰动，引发追查后，一无所得的那些文章，竟是云中君所写。
因一次险死还生的刺杀，她不得不掩起光华。
而今，她再也不必担心遇到袭杀了。
她永远停留在风华正茂的年纪，与她笔下的故事一起，成为读者心中明月，亘古温柔。
第一次受伤是因为《玫瑰园》，第二次受伤是因为空袭。后来人们才知道，在空袭之前，那座华美的庄园中曾发生过惊心动魄的往事。
如果不是云中君枪法超群，《玫瑰园》的结局或许会在现实中重演。
她何等勇敢，何等孤烈，亲自点燃炸.药，把那座承载着温柔眷恋的园林毁去，从此，倾世浪漫在时光中隐没，废墟中未死的花枝在春雨中抽出新芽，无人修剪，肆意盛放。
那些孩子都活了下来，然而香港太远，他们便约定，长大后一定要为云中君扫墓。
电影版《玫瑰园》角色由姜翎敲定，还未拍完，她便逝世。在国内上映后，流传海外，引发巨大轰动。
侵略者的暴行随之一同传遍世界，不管他们如何修改历史书，也无法抹去滔天罪行。
女子互助会熬过最艰难的时期，欣欣向荣，一切都在往好的方向发展，未来一定会越来越好。
如果云中君还活着，或许会落笔，写下寥寥数语，引以为贺。
作者有话要说： 还有一章后世番外感谢在2020-06-22 23:58:54~2020-06-23 23:24:50期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：lunatic 20瓶；伊漓殃 15瓶；曾惘 10瓶；流光 8瓶；我想得到他 5瓶；江一若、米名字、鬼骨弓手、画中仙、雾惜念之、悠羽 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第56章 番外-《写稿日记》
「不知分别如此仓促, 今生竟没有再见的机会。」
「也不知道你什么时候能看到这封信，希望这时你已得偿所愿。」
「未来一定光明美好，我已来不及看。若你有空, 多出门游览，看看锦绣河山……」
越云舟数年后才看到姜翎给他写的信, 这时战争已经结束，国内和平下来。
他把信收好, 视若珍宝。后来戚无恙遗失在战场上的怀表辗转送到他这里来，那张相片被烧去一角, 又被雨打湿, 有些模糊。
越云舟细细把怀表外的泥擦干净, 连细缝里的也不放过，修补好损毁的零件, 与信放在一起。
那夜匆匆离开，来不及正式告别。不知会在未来同时失去挚友与所爱之人，悲痛入骨。此生热忱，尽数赋予这片土地。
父母在香港过得不错，教出许多人才，颇有名望。后来越云舟曾去探望过，也单独去姜翎墓前放了一束花。
无人劝他再觅良缘，甚至不敢在他面前提云中君，或者姜翎的名字。
刚得知消息那段时间, 越云舟疯狂工作，一病数月，几近形销骨立。知道他真实姓名的人，都能联想到越云舟和姜翎的婚约。即使旁人想起来，都会心悸, 更不敢想越云舟有多难过。
他大多数时候都在实验室，专注研究，很少做旁的事，直到心愿实现，才彻底闲下来。
这时父母已经逝世，天地之大，他真正孤身一人。长久研究带来的病痛令他很难攀越高山，也不能受寒，独居小院，翻翻过往的书信，抬头看云，看檐下雨，一天便过去了。
忽有一日，他送给姜翎的生日礼物再度回到他手上。其中有一页诗是回国后他悄悄增添的，夹在书页中，不知姜翎是否看见。
如今纸页泛黄，字迹仍然清晰。那时怀着忐忑的心情写下，字字温柔。