卢森站在凄冷的月光下, 幽暗的紫藤花中。那道月光恰好打在他的脸上，使得那张白日里英俊绝伦的脸此刻有一种立体的阴森，以至于带出三分非人感。
此刻, 他仰着脑袋, 静静地看着白唯窗台的方向。
如果不是那片云从月亮上移开，如果不是月光落在了卢森的脸上……白唯甚至不会发现他的存在。
“你站在那里多久了？”白唯说。
卢森低头看了一眼他的手表：“二十分钟。”
手表黑金配色, 在两天前, 被白唯的祖父从盒子里取出。他用眼镜布细致地、小心地擦干净了表带和表链上每一枚潜在的灰尘, 然后将它戴在了卢森的手腕上。
那枚手表上是不会有灰尘的, 它被放在一个木质的盒子里，盒子又被放在祖父的保险箱里。保险箱里藏着地契、藏着族谱、藏着白家一切有价值的东西。多年来它们在那幽闭的空间里静静沉睡, 冻结着白家的荣耀，直到每次改朝换代时。
“这是我买给白雎的手表，为了奖励她进入海军学院。”祖父说, “你既然娶了白唯, 那现在，我把这只手表给你。”
比起十几年前将白唯接回青禾那时, 祖父又苍老了许多。可他依旧挺直背脊, 像是一个不曾有机会上战场的战士。卢森敬重地接过手表，道：“谢谢您对我的信任。”
白唯本该为那句“娶了白唯”而震惊的……事情竟然真的如此尘埃落定了。祖父真的决定让他和一个男人结婚，而且还用了“娶”这个字。传统的祖父真的疯了。可他那一刻的心却完全放在另一件事上, 他的心就像手表的指针一样, 重新开始走动。
这是时隔多年祖父第二次提到白雎。
白唯曾以为, 祖父会很多次提到自己的母亲，就像他把他从孤儿院接回来时曾提到他母亲那样。他会和他一起怀念她, 多次提到她, 说起她童年、幼年、少年时的故事。
等到那时, 白唯会紧张。他不知道自己能不能说出一个正常的孩子本应说出的，怀念母亲的话。他的话语就像不规则的鹅卵石，因为不规则，吐出来也显得异常，好在，它们早就因为那嶙峋的怪状而卡在喉咙里面，吐不出来。
但事实上，在那之后的漫长少年时光里，祖父从来没有提起过白雎的事。他就像是把她忘了，就像这座住宅里从来没有这一个人。
白唯觉得自己或许知道这是什么。在他在白家的最初两年里，祖父看着他，经常说出另一个名字：“白雎……”
而后，他会用白唯的名字修正这句话：“白唯，去把那本书拿下来。”
祖父或许是个很刚强果敢的人吧。他花费两年，终于再也不会叫错白唯的名字了。他也不会在路过走廊，看见白唯背影时，因恍惚一瞬而叫错名字。
祖父第一次提到他的母亲，是白唯填报完升学志愿之后。他来到白唯的房间，坐在一把藤编椅子上。他微微仰着脑袋，这让他可以看到柜子顶上的、三十年前的模型。在白唯升学的宴会之后，在喝了一些酒而白唯终于也要暂时离开青禾之后，他忽然开了口，提到了一个不存在于这个时间上的幽灵。
“我小时候，我的曾祖父曾经拥有过庞大的产业，比你现在看见的还要庞大。然而新时代的到来，技术的发展，权力的更替结束了这一切。轮船、枪炮、蒸汽机，它们使得老式家族的一切摇摇欲坠。曾祖父说沉重的责任扛在我们的身上，我们要做的，是跟上新时代。曾祖父送他的弟弟去做海军，长子守成，幼子也应当承担拓宽、拯救家族的重任。可他最终死在了海上，再也没有回来。”
“他的同伴带了一捧骨灰回来。曾祖父把那捧骨灰放在祠堂里，十数年祭拜。直到那名同伴因病去世前，他才告诉曾祖父，那并不是曾祖父的弟弟的骨灰。他的弟弟没有英勇地死在发掘新岛屿的战斗里，而是因为颠簸和恐惧消失在了海上。那捧骨灰属于一个无名的水手。”
“后来，我的祖父和父亲，是两名花花公子。他们败光了几乎所有的家产。我的祖父活在混沌和享乐里。我的父亲则活在恐惧与麻痹自己的厮混里。他比谁都明白，这个家即将撑不下去了。可他假装自己不明白，只是喝酒、抽烟、玩儿牌。”
“直到我的白家时代。”
“在我那个时代，所有人都在出海。他们到世界各地寻找谋生路的机会，在不属于自己的世界里扎根，每个人都成为游子。而我那时，想成为一名海军。然而，我的右腿在一场高烧之后留下后遗症，我永远也不能实现这个梦想。”祖父拍了拍自己枯瘦的右腿，“然而对于一个男人而言，梦想并不是重要的东西。我留在青禾，即使拖着一条瘸腿，也一点点取回了属于白家的家产。即使我知道，不少人称呼我为老瘸子。”
“白雎是我的儿子。她是我这一生唯一的孩子，也是我的骄傲。”祖父威严的、浑浊的眼睛里，流露出了对于过去的怀念，“在她小时候，就在这个房间顶上的阳台上，我把她高高举起来，让她坐在我的肩膀上，看从天空中飞过的飞机。我告诉她，我会帮助她去最高最远的地方。这就是我的儿子该做的事情。她也会喜欢海洋的，喜欢轮船，因为她是我的儿子。”
“她是我的骄傲。当那所学院的那个专业，因为莫名其妙的性别原因拒绝她入学时，我给所有我认识的人打电话。我告诉他们，他们是一群有眼无珠的白痴，蠢货，我的儿子比任何人的儿子都要优秀，他们错过了一个绝对的天才。最终，她成了被破格录取的第一个学生。她收拾东西离开家，就在这间房间里。就像现在的你一样。”
十七岁的白唯怔住了。他看着房间二十多年没有改变过的装潢，看着落灰的模型，想着一个和他面容相似的、短发的“儿子”，就坐在他现在的位置上。祖父说：“可她在进入学院之后，她做了一个错事……大错特错。她爱上了一个男人。”
“她当着我的面，把我买给她的西服一件件扔在床上。她说爸爸，你为什么不肯承认，我是你的女儿，不是一个儿子，你的眼里为什么从来没有看过到我呢？我质问她，我勃然大怒。我问她为什么要逃课和这个男人在一起，为什么不肯做一个骄傲。她哑口无言，嚎啕大哭，就像疯了一样。”
祖父说完了。或许，他不是说完了，而是说到现在这一步，便再也不想开口了。他仰着头，呆呆地看着天花板，而后，他说：“白雎本该是高飞的鸟儿。”
“……”
“白唯，现在，你即将离开青禾。北都大学是一所很好的大学，你要始终做出正确的决定。不要让自己后悔。”
而现在，他把那只表赠给卢森了。那是一只在谈话的那一夜也不曾被提起过，不曾被赠给过白唯的表。这代表着祖父已经认可了卢森成为他的伴侣。
而现在，那只表就戴在卢森手上。
“后天就是婚礼，你为什么半夜来这里？”白唯说，“你是来找我的么？”
他没办法克制自己盯着卢森的那块表。
“最开始不是。”卢森说，“从后天开始，我将是这座庄园年轻一代的两名主人之一。我想完整地看一遍这座庄园，看我将生活的环境，看我将拥有的一切。”
“哦。”白唯说，“看来你很适合住在这里，也很适合做下一代家主。毕竟，热情和兴趣比什么都重要。”
他的脸上不知不觉间出现了有些嘲讽的笑容，可他并不知道，除笑容以外，更多地出现在他脸上的，是极致的疲惫。
面对这听似夸奖，也很可以作为剑拔弩张的开端的一句话，卢森的回答却是：“你介意让我上楼来看看么？”
白唯住在二楼。在他的窗台下，有一扇小门，锁住了盘旋向上的楼梯。
“哦。”白唯说。
他从抽屉里找出钥匙，顺着阳台扔到楼下。卢森捡起钥匙，小门发出开锁的声音。他进入了一楼的会客室，顺着楼梯走上来了。
白唯坐在藤椅上，没有站起身。他觉得自己有理由不站起来去迎接自己的未婚夫。
他终于可以用亲密关系的“特殊性”当借口，不去做自己不想做的事情。
他没有力气，每根骨头都没有力气。
卢森敲了敲他卧室的门：“我可以进来吗？”
门分明是开着。他们分明在隔着房间对视，可卢森还要做这敲门的举动出来。
“请进。”白唯用同样的方式回应他。
卢森站在房间中央。他也抬头，看白唯的房间。
这还是卢森第一次进入白唯的房间。
他看了太久。白唯不得不说：“你觉得我的房间怎么样？”
白唯有些不耐烦了。他的手垂在椅子上。
卢森客气地说：“和我想象中的不太一样。”
“哪里不一样？”
“在北都时，我没见过你对这些模型有兴趣。或许这是你的隐藏爱好？但它们很显然，已经三十多岁了。”
“那是我母亲留下的。那是她的爱好……或许说我祖父的爱好。”白唯改口。
“它同时是你母亲和你祖父的爱好吗？”卢森询问。
“嗯，家族遗传。”白唯觉得这句话散发着从地狱里爬出来的幽默感。
“我只听说过血缘可以遗传。看来，或许你家的遗传有所不同。”卢森说。
如果坐在藤椅上的是如今已婚一年半的白唯，他会知道，卢森这话是真心诚意的。因为他是个不懂生物学的文盲、弱智。
可那时的白唯，看着穿着米色西服、戴着黑金手表、举手投足都如古典绅士一般的卢森，心里涌起的只有被嘲讽的怒气。
“这些衣柜、桌子、家具、墙上的挂饰，看起来最少也有三十年历史。这个房间不像是你的，倒像是你借住在别人的房间里。”卢森说，“你不被允许改变这间房间的装饰吗？”
“结婚后我们不会住在这个房间里的。我们会搬到主人房去。”白唯打断他。
“哦，好的。”卢森文质彬彬地说，“我非常高兴。”
白唯有些忍受不了了。他说：“你还有别的问题吗？”
“有一个。”卢森说，“那间主人房，也曾属于这座宅子里的别的夫妻吗？”
白唯：“……”
“我们会一直拥有那间房间的使用权吗？还是，当我们的新一代成家后，我们会搬到其他的房间去？”卢森说，“你看起来并不太愿意回答我的问题。不好意思，看来我的提问冒犯到你了。”
“你什么时候可以不这么装模作样？”
一句话从白唯的嘴里冷冰冰地飘了出来。他面色不善地看着卢森，他的未婚夫。他套在他精致的睡衣里，像是一个精致的囚徒。
囚徒坐在月光下。月光将窗棂打在他的身上，分割出明明暗暗一格又一格。
终于，他说：“后天婚礼，我想我们该早点睡了。明天，我们还要演练一遍。”
“你说得对、”卢森说，“不过，我还有个问题。”
“什么？”
卢森就在此刻走到了他的身前。
他蹲下身，托起白唯的手腕，将自己的手机放在白唯的手里。手机界面上显示着火车票查询信息。有一辆名为“月光”的观光列车将在三个小时后出发。
“观光列车的起点是青禾，终点是雪湖。在雪湖，有当省最大的国际机场。每天有数百个航班在那里来来回回。光是明天去荷兰的航班，就有五趟。我们可以坐着飞机，从雪湖的机场去任何地方。你想和我一起去吗？”卢森捏着白唯的手指，把它放在手机屏幕上。
“……”
“我想我还没有做好面对婚礼的准备，你也是。但是，我们可以先去一趟雪湖。月光列车的速度不快，开到雪湖需要八个小时。但稳定是它的优点，你可以在列车上再睡觉。”
“……”
“我们可以先在荷兰定一个酒店房间休息一下。然后，我们可以考虑婚后去哪里定居。我们会买一套房子——一套在里面能住几十上百年的房子。我们想住在哪个房间，就住在哪个房间。即使我们的孩子想要我们的大房间，我们也绝不给他们。而别人只要一进房屋，就能一眼认出，哪个房间是属于我们的。”
“……”
“你愿意吗？从列车往外看，青禾处处是碧色，进入雪湖，或许就是白雪皑皑了。但我们不会无聊。很多艺术家会喜欢坐这辆车。他们会在列车路过雪山时拉小提琴，我们可以在那时向服务员要一杯香槟。”
“……”
“在背后的花园里，有一辆黑色的小车。我们可以开着车从后门出发。从这里到月光列车的起始点，需要两个小时。换衣服需要三十分钟，收拾东西需要二十分钟。从这里到小车，需要六分钟。”
“……”
“也就是说，你还有四分钟也就是240秒的时间决定，要不要在这片长夜里，和我一起……”
去坐列车，去看风车，去青禾之外的地方。
白唯没有说话。
他把头紧紧地埋在自己的脖子里。卢森握着他的手指，按着他的指节，想要他的手按在那个“购买车票”的按钮上。白唯修长纤细的手指骨节凸起着。他的手指也颤抖着，摇摆着。
可他比一根陨铁还要顽强。他没有弯曲，没有按下来。
“好吧。”卢森说。
他不再按压白唯的手指了。他站起来道：“六个小时后见，我想我们会有一场份成功的婚礼的。我也很期待你穿白西装的样子。”
他关上房门，顺着楼梯走到楼下。站在白唯的窗台下时，他又在那里停留了一会儿。他看着远处的、树林里升起的雾气。偌大的庄园，遥远的山林，还有山下的所有的居民，这里如今，都将属于他自己了。
可就在这时，他听见背后传来了窸窸窣窣的声音。
卢森回头。在看见眼前的一切时，他睁大了眼睛：“天啊，白唯……你不要……”
白唯提着小箱子，从二楼阳台跳了下来。
他的动作是那么敏捷又轻巧。他只穿了一件卫衣，一条牛仔裤，像是一个大学生。他落在地上，像是矫健的猫，而后起身，他撩开自己浅棕色的额发。
他说：“你估算错误了。换衣服和收拾所有东西，只需要十分钟。”
卢森：“那我们现在……”
“你收拾东西需要几分钟？”白唯说，“我在花园的那辆车上等你。”
白唯找到车钥匙。他坐在黑车的副驾驶上，远远看见卢森也向这边走来。卢森握着方向盘，白唯用遥控器打开铁门。他们在这一个无人苏醒的夜，作为两个明天将要出现在万众瞩目之下的未婚夫夫，驾驶一辆用来买菜的黑车，从侧门离开了他们背后的、本该属于他们的庄园。
汽车滚滚行驶，他们默契地都没有回头。卢森在这时说：“我想到……”
“什么？”
白唯很快说，就像他们之间还没有建立想法上的信任。
“我想到我们会提前四十分钟到车站。在这些时间里，我们应该干什么呢？”卢森说。
“先别想这些，去一趟加油站，然后在便利店里买点列车上用的东西。”白唯道。
他们在灯火通明的便利店前停下。白唯加油，卢森去店里买东西。而后，他看见卢森提着两大包东西走了出来。
“可乐，薯片，爆米花，巧克力和糖。”卢森说，“我们可以在列车上咔嚓咔嚓地吃这个。”
白唯说：“不了，我不吃这些不健康的食品。”
他们把三大袋东西仍在后座，继续开车。车驶过蜿蜒曲折的盘山公路，黑夜里一片又一片丛林出现在眼前，只有车灯能照亮前路。
在这浑浊的、粉紫色的天空下，卢森说：“亲爱的，我没想到你会收拾得这么快。”
白唯说：“如果你只带了身份证件、护照和银行卡的话，你也可以走得很快。你呢？”
“我也是。不过我把两样东西留了下来。”卢森说。
“我留了一个便条。”白唯片刻后道。
“我也留了一个便签，给你祖父的。除此之外，我还留了个东西。”
白唯疑惑，卢森在这时晃了晃手腕。他的手腕空空。
那枚手表，被他留在了自己房间的桌子上。
远处的天色越来越粉，青禾的黎明即将到来了。他们开着车在公路上上抖下抖，卢森说：“我们现在这样，是否像是两个逃犯？你的家族会来追捕我们吗？”
白唯只是打开汽车音响。他用手机链接音响，播放大卫鲍伊的《heroes》。
I， I will be king
And you， you will be queen
Though nothing will drive them away
We can beat them， just for one day
他们花费三个小时开车至月光列车起始站。在天色微明时坐上这辆吐着白气的火车。
“喂！你们！就是你们！”列车站的老头子对旁边的人说，“就是他们两个，一对小情侣。很早就过来了，大概是今天第一个到候车厅的吧。”
“祝你们旅途愉快。”列车员笑眯眯地说。
白唯把手机放在自己的裤兜里。卢森亦然。他们都发现在踏上列车时，他们彼此的步履都有些踌躇了。
但他们都走上了这辆列车。
列车嗡鸣着驶离了车站。最多半小时后，又或者是现在，庄园里的人都会发现明天盛宴的主角的消失。他们没有拿走庄园里的任何一件东西，除了他们彼此和自己。庄园里的人会疯狂地拨打他们的电话，却得不到任何回音。
白唯感到害怕，感到痛苦，感到心事重重。很快，他感到麻木，感到脑袋变成了浆糊。可他坐在包间的一边，卢森坐在他的对面。终于，白唯可以闭上眼，假装自己睡着了。
很快，他真的睡着了。
列车驶过草原青青和白雪皑皑。开车三小时，列车八小时，前往荷兰的飞机七小时。尽管这花费了十八小时，但是全程，白唯都未曾向回走过。
卢森亦是如此。
……
而如今，他们坐在雪山镇的一座房子里。依旧是面对着面。
“我以为你至少知道，我们是要干什么去的。”白唯说。
“好吧，我以为你知道，你是想去什么样的地方的。”卢森说。
他们之间很久都没有话在讲。只有风吹过窗下玫瑰，发出簌簌的声音。
“这段你打算怎么写？”白唯说。
“这段你希望我怎么写？”卢森诚恳地说。
“我们蜜月时去过很多地方，不是吗？就按照实话来写吧。”白唯道，“也没有什么可以加工的空间了。”
他托着下巴，想要闭目养神。卢森道：“但去许多地方时，你心不在焉。尤其是在管家打来电话后。他告诉你，你祖父向外界传闻，说你病倒了。所以婚礼取消。”
“……”
“我以为管家打电话过来，会让你轻松一些。毕竟，那是管家，而不是你祖父，但好像……”
“就是因为打来电话的是管家，我才感到更痛苦。”白唯说。
“你那时后悔了吗？想要回去吗？”卢森又道。
这次白唯沉默了更久。
最终他说：“没有。”
“没有吗？”
“没有……你到底是在想办法编造故事，还是在借此机会追问我到底是怎么想的？”白唯有点恼火了，“在人生的每个环节上？”
卢森：“呃，好吧，我们跳过这段。我们的旅程最终在那不勒斯结束，因为一点小小的意外……然后在那之后，我们一起坐飞机回到了国内。”
白唯的脑海里又出现了卢森在他面前被流弹爆头的模样。
在那之前，白唯本来想要质问卢森学历造假的事，和各种经历造假的事。他已经从这些天的旅行里收获了足够多的整局，也自信自己的质问会非常有信服力。
直到一枚不知道从哪里出来的子弹将卢森的脑袋打得开花。
而卢森现在还好意思说“小小的意外”？！
卢森：“在到达国内机场后，我们一起去了南都……你在南都的日程是什么样的？有认识什么新人么？”
白唯终于站了起来。
“今天的编造就到此为止吧，我累了。”他说。
卢森：“但我记得，你和你竹马李愿的那个朋友，就是在南都认识的。他也是个富二代不是吗？富二代，花花公子。李愿拜托他请你吃饭，问问你的情况。你和他就这么认识了。然后，他缠着你不放……”
“你也缠着我不放不是吗？”
“那怎么能一样？我是老公。”卢森骄傲地说。
白唯：……
“今天的编造到此为止。”白唯粗鲁地说，“我要去睡觉了！”
白唯转身，卢森却道：“亲爱的，我看有人说，你就是在南都期间和之前的出版社闹了矛盾，而后和另一家出版集团有接触。然后，好像合同出了什么问题，而你在那之后仍然处于两边的合同都没走完，各种权利归属模糊不清的情况……你可以告诉我，是发生了什么吗？”
白唯的身体就在那一刻绷紧了。
他紧紧抓住门框：“谁让你打听这些的？！”
卢森：“我只是想帮你。如果他们知道，那都是因为不公正的合同的问题，就不会有人在背后说你了。”
“这和你没有关系！少多管闲事！”
白唯摔上门，怒气冲冲地进入卧室。卧室门也发出很大的声音。卢森坐在书房里，缓慢地眨了眨眼睛。
这还是他第一次看见白唯发这么大的火。
他在半个小时后回到卧室的床上。白唯穿着睡衣。他躺在酒红色的被子里，双眼紧闭着，像是已经睡着了。
卢森也躺在他的身边。他和白唯之间隔着三指的距离。
“亲爱的，我已经编出初稿了。”
“……”
“南都的部分我没有写。在这之前，我念一下，我们之间发生过什么样的事。”
认识的第一年，我们一起进行游轮旅行。你在到达黑港城后，没有茫然无措，一个人找不到任何属于过去的回忆。
因为一个人为了报恩，和你一起走过了黑港城的街道角落。