“我们脑内所有信息，都以一种符号语言的形式存在着。”一切都是那么顺理成章。
空气突然安静三秒。
莫向晚困惑：“原来你知道这个理论？”
“好像在哪儿听到过……不，我只是听说过这个句子，但不知道它的意思。”甄巧实话实说。
莫向晚点点头，掏出随身携带的小笔记本和圆珠笔，直接在桌上画起了一张图：
“比如我们现在这个场景，其实储存在大脑里的符号就是这样：
我-椅子上的《偷吻月亮》
桌子（两个碗，四个碟，竖着的筷子，用过的餐巾纸）
甄巧（吃牛肉粉丝汤）
（众多嘈杂的顾客）
（收钱的老板娘-戴眼镜的中年男顾客-刷手机的老板）
如此一来，所有的记忆都可以通过符号语言的内容和排布概括。我们往后再回忆起过去的片段时，实际上是调用了这些符号信息，再把它们加工成具象。”
甄巧似懂非懂：“为什么要这么储存呢？”
“因为高效，字符所占体积永远小于图像和视频。”莫向晚又开始教授模式了，无意间就字正腔圆了不少。
“原来如此！”甄巧豁然开朗，重新提起筷子，吃泡在汤里的酥饼。
其实听他说话还挺下饭。
一部分原因是他讲东西清晰有条理，另一部分原因是……他长得帅声音好听。
他的长睫毛总会随说话节奏微微颤动，两句话间停顿之时，嘴唇会稍稍抿起一个小小的弧度。
难怪经常有其它学院的学生偷偷混进他的课堂！屡禁不止，保安大爷都缴械投降了。
听着听着，甄巧都忘了在吃饭了，直接举手提问：“这么说来，记别人说过的话岂不更容易？毕竟对话本身就是符号，调用后不用再加工。”
“大概是这样，”莫向晚不太确定地说，“但我没体验过。”
“行行行，就你记忆力好，从来不忘事！”甄巧强烈谴责他的凡尔赛行为。
不过听到刚才这些理论后，一些事情明朗了起来。
甄巧这才明白，为什么过往那些蒙上黑色薄纱的记忆碎片中，唯有对话最先清晰。那些不知道在什么情况下说的，也不知道和谁说过的话。
记忆就在那里，只是调用出了点问题，会想起来的。
她长舒一口气，贯穿每次时空穿梭的不安，突然消退了不少。
“对了，你还没说‘语言恐怖谷’是什么？”
“就是说，如果语言也处于正常和不正常之间某个临界点时，也会令人感到毛骨悚然。”
“比如Chatgpt？”
“理论认为，机器人与人类接近但不完全接近时才是最恐怖的，但相似化程度极高乃至一模一样后，人们对它的情感反应会回归到正面。”莫向晚皱起眉头，“但我觉得，一模一样比接近远恐怖得多。”
甄巧咬住筷子，思考片刻后：“就像模拟了人类情感的人工智能，比没模拟的更令人毛骨悚然。”
“正是。”莫向晚瞥了手边那本《偷吻月亮》一眼，“过于完美的文学作品也是。”
……
哦，原来在这儿等着呢。
甄巧差点一头撞到桌子上：“所以你大费周章，就为了安利这本书？”
莫向晚没有承认也没有否认，只是递来那本书。
“你不要对这本书带有偏见，读一页试试。”
甄巧将信将疑地接过。
那色彩斑斓充满文艺青春风的封面近在咫尺，翻开前，她先看了一眼作者介绍：柒月酒，知名网络作家，代表作有《落日与玫瑰与你》《热恋奏鸣曲》《偷吻月亮》。
……
非常经典的言情小说作家。
等等，《落日与玫瑰与你》这个书名号，好像在上一个时间线里，在莫向晚办公室的书架上看到过。
甄巧不可置信：“你不会是柒月酒的唯粉吧……”
莫向晚没有回答，示意她好好读书里的内容。
甄巧便默默看起了正文。
开篇便把人引入了故事。
虽然她从不看言情小说，但这一篇竟让她看了下去。就好像冥冥之中有什么力量抓住了她的眼睛，让她不得不看下去。
开头其实讲了很简单的一件事：女主刚踏入大学，满怀对未来的憧憬，但家庭突然遭遇的变故直接让她坐在路边哭了起来。
但奇怪的是，经过作者的编排及文笔打磨，这个本俗套的情节变得又爽又苏。
有那么一瞬间，甄巧甚至想跟莫向晚借下这本书，晚上回家看。
意识到了这一点，她慌忙合上书，还给莫向晚。
“文笔挺好，就是情节俗套。”
莫向晚点点头：“文笔确实很好，而且从现代汉语角度来看，没有一处不规整的用词或句子结构。”
“没有语病不是最基本的吗？都出版了。”
“行文完全规范是很难的。”莫向晚说话似叹气，“有些大作家的语病反而成为他们的标识，像‘一棵是枣树，另一棵也是枣树’，沈从文的语病也非常多，嗯，托尔斯泰也会犯重复性的语法错误。”
甄巧倒不以为然：“说不定有审校团队？”
莫向晚没有回答，只是在沉思。
不知不觉中，下午一点半了。
小店内顾客散得几近干净，老板和老板娘桌子都收拾完了，坐在最靠里的桌子上抬头看去年的世界杯重播。
他们两点钟还有课，现在必须得往学校走了。
甄巧付了自己那份：“20块钱的便宜我就不占了，饶了你。”
“你的意思是，两百块钱的便宜你才会占？”莫向晚一脸意味深长。